五歲的暑假。福壽愛美在爸爸媽媽的帶領下，全家旅行去“隔壁的世界”。她在幼兒園就聽說過隔壁的世界，但真要去那個神奇的地方，還是讓她覺得有些小興奮。她和好朋友聰子提起這件事時，隻得到很平淡的反應，並且馬上轉換了話題。即便如此，愛美還是為即將到來的旅行感到興奮和期待。結果來到隔壁的世界後，愛美發現這裡和自己居住的小鎮沒有什麼兩樣。爸爸媽媽卻顯得很高興，還說這裡“果然是倒過來的”。這話什麼意思愛美並不明白。沒有想像中的那麼有趣啊，還不如去遊樂園呢。大概是察覺到愛美的失望，爸爸媽媽決定帶她去一個“很熱鬨的廟會”玩。傍晚的神社附近搭建起很多攤位。來玩的人都和自己一樣穿著浴衣，廟會正如爸爸媽媽說的那樣，非常熱鬨。四周懸掛著漂亮的綵燈，到處都是讓人流口水的美食。愛美玩得開心極了。她撈了金魚，吃了土豆餅，還喝了波子汽水。東跑跑，西看看，不知不覺就和爸爸媽媽走散了。愛美東張西望，到處尋找他們的身影，最後因為害怕蹲在路邊哭了起來——這時下雨了。不對。雨水沒那麼難聞。被淋到的人都大驚失色，不知有誰說了一句：“是汽油嗎？”突然有一個男人從人群中衝出來，跑到愛美麵前大喊：“要爆炸了！！”他站在一個攤位前揮手大喊，讓所有人馬上離開。“快跑！大家快跑啊！”然後他抓住愛美的手，把她拉了過來。剎那間——愛美像被電到了似的。就在接觸到那個男人的手的一瞬間，她萌生了一種感覺。那種感覺是什麼呢？彷彿瞥見了一個非常美好，但也非常沉重的事物的全貌，僅僅隻有一瞬間。爆炸，火焰。那個人為了保護愛美，把她抱在懷裡。越過他寬厚的肩膀，愛美感覺到迎麵而來的熱風。慘叫聲，呼救聲，還有大喇叭發出“請所有人儘快避難”的廣播聲。現場亂成了一團。這些都沒有嚇到愛美。她的眼裡隻有抱著她的那個男人。“沒事吧？”愛美愣愣地點了點頭。男人露出了放心的表情。接著一種看不見的質感，就像水池中被風吹起的漣漪，從那個男人的身上散發出來，觸動了愛美的心房，讓她感受到了這個男人的心。——就是這個人。她本能地產生了這樣的感受。他是自己一個非常特殊，也非常重要的人。男人轉身看了眼身後。燃燒的攤位，湧起的黑煙，高溫和惡臭。如果當時還站在那裡，恐怕已經死了吧。“太好了，看來沒出什麼大事。”他說話的聲音很好聽。這時愛美在人群中看到了爸爸和媽媽。父母也看到了她。愛美安心了，但又很擔憂。爸爸媽媽來了以後，他就要走了嗎？但我想和他在一起。從他轉身看自己的眼神來看，他好像馬上就要離開自己了。男人把大手放在愛美的腦袋上輕輕地撫摸。“……永彆了。”為什麼他的眼神如此特彆。深邃，寂寞，還有很多其他的情感包含在裡麵。五歲的愛美無法理解。不明白，不明白。他突然自言自語：“不對，不是這樣。”撫摸愛美腦袋的大手滑向她圓潤的小臉。男人用兩隻手包裹住愛美的臉龐，吸了一口氣，肩膀微微一顫說：“應該說，我們下次再見。”然後他站起來，朝愛美身後走去。愛美猛地轉過身問：“叔叔，還能再見嗎？”那個男人也轉過身，笑著點點頭。“還會再見的。”說完他就邁開腳步……走入人潮，看不見了。2010年4月13日……愛美想起五歲那天發生的事情，走上了公寓的樓梯。三樓狹小的走廊邊上並排著綠色的房門。第五間。這個房間現在還沒有入住者，門把手上掛著電力和燃氣的申請書。今天早晨的陽光很暖和，街上的櫻花已落了一半。四月十三日。最後一天。愛美把手放在門上，閉上眼睛，回想著兩人的點點滴滴。眼裡滲出的淚水黏在睫毛上。睜開眼睛後，她鼓勵自己，給自己一個明媚的微笑。然後離開了這個曾經的小家。她走在每天他送自己去車站的小路上。來到走過很多次的檢票口，走下通往月台的階梯。八點零一分到達，出町柳行特快，末尾那個車廂，第二扇門。她翻看那本用了四十天的記事本，最後確認了一遍。愛美站到了月台的末尾處，沒過多久電車就進站了。車門敞開。等為數不多的乘客下車後，她走進車廂。裡麵人很多。進門的同時，她就做好了準備，彷彿要執行一個艱難的任務。不能被人群帶走，帶走了就不能在正確的時間，找到正確的目標。愛美在車廂中逆流而上，越過一個個身穿西服或者製服的後背，一步步朝最深處前進。終於，透過胳膊的縫隙，她看見那個誌氣滿滿的男子，正抓著吊環站在不遠處。——高壽。我終於，來到你的身邊。 《明天，我要和昨天的妳約會／ぼくは明日、昨日のきみとデートする》全書完