我記得記事本上標記★的記錄有兩條。分彆是“5月21日”和“4月28日”。四月那天是我第一次發現記事本的日子，所以記得特彆清楚。四月二十八日那天發生了什麼？是以前沒發生過的。是不是因為涉及隱私，所以特意用記號表示，就算被看到了也不會明白？後來我才想到，原來是這個意思。那天是我和愛美的第一次。我不知道那天會發生什麼，但從未來來的愛美卻知道。也就是說，那天愛美早就知道我們要做什麼，包括我倆的第一次，但她卻要裝出什麼也不知道的樣子。我一開始還覺得沒什麼。但細想下去，記事本上或許還寫著我們什麼時候第一次接吻，什麼時候第一次牽手，這些對情侶來說重要的發展全都有記錄。想到這裡……我已經不敢再想了。我甚至萌生出不想再見她的想法。這一切難道不是演技嗎？全然不顧我真正的想法是什麼，隻為了配合過去與未來行動……像是一滴墨汁落入原本澄清的水中。……午夜時分，我走出房間下樓，運動鞋踩在樓梯上發出清脆的響聲。掀開投幣洗衣機的蓋子，我取出洗好後像甜甜圈纏繞在一起的衣物，然後放進一旁的乾衣機。我在房間裡一動不動地想了很多事，快睡覺時才發現衣服沒洗。投入一百日元的硬幣，乾衣機開始轉動。我蹲下身子，呆呆地注視著滾筒的玻璃窗。這樣一來，未來是不是會發生變化？如果我不再和愛美見麵，那她將要回到的過去，以及我的未來都會改變吧。——真是這樣的嗎？難道我和她產生的矛盾也是預定中會發生的事？不會吧。但是……如果真是預定中會發生的事，也就是說愛美會解開矛盾，讓我們再次見麵。的確有這種可能。其實我們的關係也沒有到無藥可救的地步嘛，或許會撥雲見日哦。……但究竟要怎麼做？懷疑和不滿已經在我心裡生了根，我不知道該怎麼麵對她。光是回想起和她經曆過的事就覺得很辛苦。就像昨天那樣，無論她做什麼，我都會懷疑她在按劇本演戲。愛美也一樣吧。對，愛美肯定和我一樣難受。我拿出手機，想看看她的照片。那是我們正式交往後拍的第一張照片。愛美站在我曾畫過的石橋邊上，展露出明媚的微笑。她很愛笑，雖然心中堆積著塊壘，卻還要努力不讓我看出來，頻頻展現笑容。——呀。不對。不是這樣的——陰雲無聲無息地飄離心頭，我終於意識到自己的錯誤。“我還是個愛哭鬼。”是啊，愛美愛笑，但她也經常哭啊。她經常因為一些細枝末節的小事，在我意想不到的時候哭起來。讓我想想，她什麼時候哭過。我們第一次牽手的時候。第一次給我做飯的時候。第一次改變對方稱呼的時候。這些對我來說都是第一次，但對愛美來說卻是“最後一次”。再也回不去，逝去的第一次。“這叫喜極而泣，懂嗎！”“懂！”——其實我根本就不懂。“下次換我來做吧。我們做點彆的。”“好的。”“……怎麼啦？”“我花粉過敏。”“這有什麼好哭的啊。”——因為沒有下次了。“……——愛美醬。”“嗯。”“……”“……高壽君。”“嗯，不錯嘛。”“是吧。”“是嗎……哎？討厭，我怎麼哭了。”——我現在才明白你為什麼會哭。“……”我捧著手機，視線變得模糊，心裡一抽一抽地疼。“我們還能再見麵嗎？”“會的。”我已經——找到了答案。不僅僅是我一個人的答案，而是我們兩個人的答案。現在哪兒還有閒心等衣服烘乾啊，我連忙跑上樓。為什麼這麼簡單的事我就沒想明白？不管什麼另一個世界，過去和未來，我不能忘記最重要的東西。我打開門，衝進房間。我想把這個答案馬上就告訴愛美。打開手機，現在是半夜一點十八分。“調整”已經進行過了，愛美已經成為在鞍馬分彆後前一天的愛美。但這都無所謂。我按下通話鍵，等待她接電話。等候音響起一聲……又一聲……我無意識地把視線投向枕邊。回想起那天愛美趴在枕頭上哭的情景。“……喂喂。”是愛美的聲音，聽起來很精神，應該沒有睡。“愛美。”“……嗯？”“你知道是我打來的嗎？”“……”“對不起，先不管這個……”我不想糾結這些事了。“我明天……對你來說是明天，對你發脾氣了。”“……”“因為之前的胡思亂想，我實在忍受不了才會對你說那些過分的話。但現在我都想通了。所有的問題也不再是問題，我都想明白了。”“……唔。”她的那一聲“唔”裡麵混合了好多情感，有喜悅也有心安，但也有孤寂和傷感。“你也很難過吧。”“是呀。”我想像著把手放在她肩膀上的情景，語氣輕柔平靜，但每個字都說得清清楚楚。“即便如此……我還是喜歡你。”簡簡單單，但也飽含了最純粹的情感。這份戀情會很痛苦必須接受事實，要有包容對方的覺悟。但我依然喜歡你，義無反顧地喜歡著你。“高壽。”“唔？”“我也是。”愛美的聲音比剛才更清晰也更熱情了。“我也是義無反顧地喜歡著你。”