她拿剪刀在一個沒用過的大號垃圾袋底部剪出一個大小合適的洞。等我坐好，她就把垃圾袋套在我的身上，從洞口露出腦袋，垃圾袋遮住脖子以下的部分。然後再拿毛巾圍住我的脖子，防止碎頭髮茬掉進洞口的縫隙。她還在手腕上貼了三條膠帶備用。“這樣不難受吧？”聽見未來的美髮師這樣問我，我覺得有點好笑。“不難受。”“客人您今天想怎麼剪啊？”“請幫我剪短一些。”我倆玩起了過家家，都忍不住偷笑。“剪短點是嗎？”之前我已經洗過頭，她用梳子挑起一縷頭髮，熟練地用剪子修剪末尾的部分。“技術不錯嘛。”“我也很厲害吧。”去便宜的理髮店偶爾會遇到技術差的理髮師。他們剪一次頭髮，手裡的梳子都要掉好幾次。愛美醬的動作熟練，我完全不用擔心。“不行的話彆逞強哦。”“我才不會呢。”“你看看你已經在逞強了。就像什麼事兒都說我行我行的小朋友。”“那是你的主觀想法好嗎。”因為沒有鏡子，所以她要不時地來回看。剪幾下，就轉到我麵前看看。有時還扮個鬼臉逗我笑。“快好啦。”哢嚓哢嚓，剪刀在耳邊輕快地響動。碎髮吹落在肩膀和腿上。不知道剪完的效果如何，現在隻有耐心等待。我突然發覺理髮店裡的鏡子原來如此重要。閉上眼睛能感受到她手指的觸碰，背脊有種酥軟的順暢感。“以前我在電視裡見過給戀人剪頭髮的情節。”“是嗎。”“好像是在一片海岸邊，看上去就像一幅畫。”“人家那麼美，我們這裡隻有垃圾袋。”“哈哈，是啊。我們隻能在一居室的小房間裡套著垃圾袋剪頭髮，但這更接近現實。”“是的是的。”“但我覺得這也不錯哦。”“是呀。”越來越多的碎髮掉落在垃圾袋上。“你摸摸腦袋。”“哇，短了好多。”“會不會太短了？”“不短，讀高中那會兒比這還要短呢。”她又開始修剪鬢髮。“垃圾袋。”“嗯？”“我以前也套過一次垃圾袋。小學六年級的文化祭上要演兒童劇。我扮演撫養桃太郎的老爺爺，戲服就是垃圾袋。”“哎？為什麼要穿垃圾袋？”“唔，小學生的文化祭，服裝道具都很隨意。”“那個兒童劇好看嗎？高壽君演得好不好？”“也就那樣吧。”“是嗎，我還真想看看。”“不過當時玩得很開心。晚上睡覺的時候還不肯把垃圾袋脫下來。”“你很珍惜那段回憶吧。不想那麼快就從老爺爺變回原來的自己。”“是啊，是啊。愛美也有類似的回憶嗎？”“有啊。”“……剛才，我叫你愛美了。”“那有什麼關係？”“可以嗎？”“當然可以。”“……愛美。”“高壽。”“……有點害羞，突然改口。”“沒事的呀。”“愛美。”“高壽。”“……你是不是又要哭了？”“不會哭，不會哭。那之後呢？你就套著垃圾袋睡著了？”“半夜被熱醒了，全身都是汗水。塑料不透氣也不吸收汗水，隻能脫掉。”“所以才要穿布做的衣服呀。”“是啊，是啊。”剪完了，剪得很漂亮，我很滿意。愛美為我準備晚餐。她打算做意麵和沙拉，意麵的肉醬也是自製的。和上次一樣，愛美紮起馬尾，還換上了圍裙。一旁的我看得入迷。愛美做菜的樣子和她平時說話做事一樣，認真又有點倔強。用沸水燙西紅柿的皮，她總嫌水開得太慢，結果皮剝不下來隻能又放回去；切食材的時候太拘泥於每一塊的大小；每做一步，她都會用手指著菜譜比對，還會自言自語，嗯放得太多了，嗯下鍋有點早了。還真像她的風格。“好吃！”我的讚賞讓愛美笑開了花。“太好啦。高壽說好吃。”“這個肉醬真的很不錯，都是用西紅柿做主料，但和外麵賣的口味完全不同。”“嘗得出是手工製作的吧。”愛美也吃了一口自己做的意麵，滿意地點點頭。“第一次吃女朋友做的料理，我的人生圓滿啦。”我一邊讚歎一邊吃。她卻沒有動叉子，而是在一旁癡癡地看著我。“愛美你也吃呀。”“好。”“下次換我來做吧。我們做點彆的。”“好的。”她笑著把捲起的意麵放進嘴裡，突然吸了一下鼻子，淚光閃閃。“……怎麼啦？”“我花粉過敏。”“這有什麼好哭的啊。”“說了是花粉啦。”愛美真是個愛哭鬼。我倆靠著疊好的被縟坐在一起看電視。一開始還會說說笑笑，大家互相吐槽，但漸漸地話就變少了。這時電視機的聲音反而變得很吵。“……要不要關掉？”“嗯。”哢嚓。電視關閉的那一剎那，整個世界都安靜了，彷彿能聽見空氣在室內流淌。而我們兩個依然坐在那裡，一動不動地感受寂靜擴散。我並不覺得尷尬，也不用為如何打破沉默費心。隻需用心感受著身邊的她，沉浸在令人愉悅的靜謐中。兩人彷彿擁有了心靈感應，我知道她也在享受這份寧和。我倆幾乎同時轉頭，把臉朝向對方。此時我下意識的念頭就是吻她。但既然有心靈感應，她肯定和我想的一樣……這之後就如同冬去春來一般自然。我們歪著腦袋，試探性地接近對方，一點一點，最後……唇與唇貼合在一起。沒想到會如此簡單順利，但內心出乎意料的舒暢，擴散開來的漣漪傳遍全身。不知為何，此時我心中“就是這個人”的感覺比任何時候都要強烈……我感動了。大家都一樣吧。大家在接吻時都會有如此美妙的感受，也一定會被感動吧。四瓣唇暫時分離，我倆羞澀地注視著對方。剎那間，又被對方的磁性吸引。我緊緊地抱住她嬌柔的身子。