我說也許有五個類彆，是吧？其實，也許還有第六類。第六類可能是我所說的“生命的季節”。我們當中大多數人私底下都迷信命理學，也許在潛意識裡還是星相學家呢。我們著迷於生日、年齡，以及各式各樣的周年紀念日。你已經三十多歲了，你已經年過不惑了，你已經七十好幾了，你已經是百歲人瑞了……過去人們的平均壽命不超過八十歲，所以人們說起那些日子時，當中所包含的意義要比現在豐富得多。比如說，四十歲是一個關卡，表明你的人生已經過半，是時候回首檢視一下上半輩子到底過得怎樣——通常你會發現自己完全不知道那些歲月都蹉跎到哪裡去了。要是你能熬到九十歲，那你就已經活夠本兒了，你的人生隻剩下一件有意義的事情：選定自己棺材板的顏色。