“有一隻羊生了小羊羔！”他從車裡鑽出來的時候，邦妮大叫起來，“她幾分鐘前剛剛生下了一隻小羊羔！”“我們透過窗戶看到的！”埃爾西也對他叫道，“藍鳥童子軍們都看到了。我們當時正在烤麵包，看到了四隻黑色的腳，我就說，‘快看，那是一隻小羊羔。’果然沒錯。媽媽說那是一隻母羊羔，還是個小羊姑娘呢。她們幾個人都在後院，圍著小羊羔看呢。”他便穿過房子，打開通向後院的門，女孩子們蹦蹦跳跳地跟在他身邊。——菲利普·迪克，《一個廢物藝術家的自白》菲爾對我說：“作家同時也應該是編年史作者。文明是在編年史作者的筆下創造出來的。沒有編年史作者，那個文明就不存在。”他寫作的時候總是文思如泉湧，下筆如有神。他說，