東吳市，大興汽修廠。老王穿著油膩的塑膠外套，躺在一輛大貨車的車底，仔細檢查著車輛的傳動軸。這是一輛解放J6P重卡，車主反映，這車在啟動和行駛的時候，底盤經常發出異響。老王懷疑是萬向節十字軸出了問題。這是一種很常見的問題。他用手捏住傳動軸，輕輕擺動，觀察到底是哪兒出現了鬆動。過了片刻，他發現似乎是傳動軸中間的吊架有些歪。他伸出右手，想抓起旁邊的扳手，把吊架的固定螺栓鬆一鬆，以便把吊架的位置正過來。可是，什麼也沒抓著。他感到匪夷所思。要知道，老王在這家維修廠乾了近四十年了，從十幾歲的學徒工，一直做到現在。這期間，廠子的老板換了三輪，最早的那批人都