第1章《分秒必爭》史蒂夫·萊昂斯史蒂夫·萊昂斯：英國作家，已出版近二十部，還撰寫了多部廣播劇和短篇故事。他為《神秘博士》創作過《複雜難解》《女巫獵手》《扭曲世界》《盜夢賊》等和《火神烈焰》等有聲書，也為官方《神秘博士雜誌》撰稿。那是2016年夏天的事，在一個叫“倫敦”的城市裡——那是在地球上，如果我之前忘了提。在這個夏日的清晨，倫敦正經曆著一場雷暴。我努力在西區擁擠的人行道上穿行，人們對周遭事物的漠不關心，讓我驚訝不已。大多數人都低著頭，日複一日維持生計。不時有人抬頭望天，天空一片血紅，伴著電閃雷鳴。他們會搖搖頭，發出嘖嘖的聲音，然後思考到底下不下雨。我不知道自己本來指望會看到什麼。按地球曆史來看，在這個時間點，哪怕我告訴那些憤世嫉俗的倫敦人或毫無知覺的遊客，這場雷暴是外星人入侵造成的，哪怕我告訴他們，時間和空間正在自我撕裂，他們大概也隻會翻個白眼，然後歎口氣說：“彆又來了！”除了我之外，隻有一個人知道真相。他叫“馬丁·弗林特”，是個四十六歲的保險銷售員，獨自居住在倫敦郊區的一間地下公寓裡麵，他甚至連那裡的房租也支付不起。那天早上十點，他在地下公寓旁邊博彩店的台階上等著開門。他穿著深棕色的皮鞋，沒穿襪子，皺巴巴的西服外套裡麵是醫院的條紋睡衣。博彩莊家幾乎沒正眼看他，他曾以比這更糟的樣子出現過。讓莊家吃驚的是，馬丁掏出一張借記卡，堅持要將自己銀行賬戶上所有的錢——不到一千五百鎊——押到一匹冷門的馬上，賭它會勝出。我親愛的日記，你一定在想，我怎麼會知道這些？一如既往，事情源於博士。他突然來到牢房門口接我。我已經告訴過他彆再這麼做了，我完全有能力自己逃出去。他還是戴著領結、下巴很長的模樣。之後我會知道，他還沒有去過寂靜湖[.詳見新版《神秘博士》中《不可思議的宇航員》《瑞雯·宋的婚禮》等劇集。]。因為，如果他已經去過，就會知道，無論他的哪個化身在風暴監獄露麵，都是個糟糕的主意。平心而論，他確實還是喬裝打扮了一番。但是，怎麼說呢，他的“喬裝”隻是一頂二十世紀英國警察的頭盔。他似乎覺得這樣足以讓彆人認不出他來。算他走運，一張通靈紙片加上一副愚蠢的表情，就可以創造奇跡。他站在守衛後麵，摘下頭盔，指著自己燦爛的笑臉，仿佛是在向我揭示他的身份。守衛們將信將疑地同意將我交給他，前提是我倆得銬在一起，我對這種做法倒是一點意見都沒有。博士戴上手銬時儘自己最大的努力躲避著我的視線。親愛的日記，我特彆滿意自己隻用一個眼神就能讓他紅透臉的能力。我們不緊不慢地走到出口，雖然彼此都知道有多少眼睛和攝像頭正盯著我們。走出守衛的聽力範圍之後，我在他耳邊低語道：“手鐲很好看啊，它們看著有點眼熟哦。”“你說過我們會有機會用上它們的。”他輕聲回答我。“我是不是總會送你最好的生日禮物？”“瑞雯，”博士嚴肅地說，“我需要你的幫助。”“你一直都需要。”“我弄丟了一個人，一個人類，我需要你幫忙找到他。‘丟’實際上是不準確的，我是把他放錯地方了。我知道他在哪裡，但是我沒法去找他。因為有一隻巨型綠色外星蟲子需要我對付，還有……”刺耳的警鈴聲打斷了他。我倆早就學會了“先逃跑，等會兒再問問題”的技能。這讓我們在對方開火前就領先一步，雖然這幾乎無濟於事。我們四麵受敵，槍火越來越密集，讓我們隻能趕緊躲進一個空置的洗手間裡。博士用音速起子融化門鎖，為我們爭取了一兩分鐘的時間。這裡除了大門之外，沒有其他可以逃出去的地方。博士又揮了一下他的音速起子，解開了我們的手銬，然後他把一個設備纏在我的手腕上。我認出那是一個時間漩渦控製器——我當然認得出來，因為我自己就有一個類似的。“馬丁·弗林特。”他大聲說。守衛們已經開始嘭嘭砸門了。“誰？”“在2016年7月7日下午兩點三十八分，他不小心掉進了一個時間漩渦裂縫，就在大羅素街旁邊的一個停車場裡。”“他可真不小心。”“他被甩回了過去。沒有甩得特彆久遠，也就回到了八到十小時前。我需要你找到他，盯著他，直到時間線恢複正常。你得保證他不會做蠢事，比如聯係之前的自己，或者給所有人劇透《一擲千金》的結局，或者……”“你想讓我給你做保姆。”我挑了挑眉。博士開心地點了點頭，“就是這樣，沒錯。彆擔心，馬丁這天過得可累了，所以他大概會一覺睡過去。”門外逐漸安靜下來，這可不是個好兆頭。我猜守衛們是去拿音速爆破槍了，那玩意兒幾秒內就能在這門上打個大洞——也是我聖誕心願單上的好東西。博士把音速起子對準了時間漩渦控製器，我意識到他要遠程遙控這個設備。“我們是不是錯過了‘我同意這次行動’的部分？”我抗議道。“我覺得我們可以跳過那部分，節省時間。”“那你怎麼辦？”我問他，“那些守衛看到你會直接開槍的。你怎麼逃出去？”他衝我咧嘴一笑，把頭盔歪成一個俏皮的角度。“瑞雯·宋，”他說，“我覺得你應該清楚我的本事。”他按下音速起子上的一個按鈕。發射器的綠燈亮起，我手腕上的設備啟動了。洗手間、風暴監獄和整個五十二世紀在我周圍漸漸消失，我全身一陣難受。等我回過神來，已經踉踉蹌蹌地站在鵝卵石鋪的地麵上了。漩渦旅行法通常不會讓我這麼難受——我頭發的遭遇是另一回事，但這事要講起來就一發不可收拾了。我感到有什麼事情不對勁，便抬頭看看天空，然後我可以確認，真的有東西不對勁。“嘖，博士，”我抱怨道，“你選的這地方相當有情調了。”我在一個狹小的停車場裡，它夾在兩幢辦公樓背後。這裡隻有兩個停車位，反光告示板上寫著：“僅供‘萬無一失投資公司’雇員使用”，旁邊是幾個顏色不同的垃圾桶。兩個停車位現在都空著。看起來，我確實是在正確的地點，但這個時間不對。現在不是他說的那個時間，即使頭頂雷電交加，天空也亮過頭了，而且我可以聽到旁邊街道上交通高峰期的吵鬨聲。一定是雷暴讓我的旅行出了岔子，但我不敢再試一次了。我甚至不知道這個日子對不對。這時，我感覺有人正盯著我。一個男人從角落的安全出口門裡走出來，站在幾級台階上麵，欄杆擋在身前。他是個中年男人，個子不高，禿頭，超重，穿著老式的西裝三件套，馬甲上還掛著懷表。“不好意思，”我說，“我正在找一位……朋友。我不知道你認不認識他。他叫馬丁·弗林特，早些時候在這附近。”那個男人依然盯著我——透過一副鑲邊圓眼鏡，不屑地盯著我。不知道他在那裡待了多久了。親愛的日記，此刻你知道的比我多。你知道這個男人比他看起來更重要，否則我為什麼要專門寫他？然而我的描寫缺乏戲劇性的先兆。管他的。我再次向他道歉，然後離開了。我朝大路走去，邊走邊在灰色的監獄連體服口袋裡翻找。我隨身帶著你，親愛的日記，還有一支筆，一隻致幻口紅，那是我為了一個特彆的場合預留的。要是我提前知道今天會有場冒險，會準備得更加充分。至少我會打扮得更時髦。我得儘快找到馬丁·弗林特，我必須查出他究竟做了什麼導致了這場時間風暴，然後我還得處理好它——如果我能做到的話。我真希望博士再多告訴我點兒信息，如果沒有地址，有年齡也行……或者職業、他的身高、眼睛的顏色，任何信息都行。如果我沒法描述他的樣子，要向路人打聽他，是很困難的事。在黃頁或互聯網裡搜尋肯定也沒有什麼意義。要是他父母給他起名字時多點兒創意就好了……和一位報亭老板的閒聊給了我第一個突破。老板是七點開的門，他在六點四十五分到了這裡，那時一輛救護車從他身邊急駛而過，他敢肯定救護車停在了停車場那邊的小路上。我請他告訴了我最近幾家醫院的名字。我用了一點花言巧語與一些假惺惺的眼淚，說是為了尋找“走丟的未婚夫”，讓報亭老板把他的電話借給我用一下。三十七分鐘後，我把一輛偷來的輕便摩托車停在了醫院的救護車區，心裡默默感謝將它獨自留在路邊的快遞員——鑰匙和頭盔一應俱全。我敢肯定，如果我有時間解釋為什麼需要它，他就不會太介意了，至少他也會在罵我時斟酌一下用詞。我已經推斷出馬丁·弗林特被帶到了這裡。我在前台詢問更多信息，他們問我是不是他的家屬。我對這個時代、這個地點很熟悉，也早就料到對方會問這個問題，熟稔的謊言脫口而出。“是的，我是。”我說。現在不是探望時間，但沒有人阻止我大步踏進馬丁·弗林特的病房，好像我本就該在那裡一樣。病房裡隻有一張空床，他的名字寫在床頭的白板上。床單上鋪著一張報紙，我拿起來，看到上麵的日期是“2016年7月7日”。一陣不安向我襲來，我攔下一名路過的護士，告訴她有一位病人失蹤了。她一開始並不是特彆在意，“他不會走很遠的。”她語調輕鬆愉快地說。她指著床邊半開的床頭櫃，裡麵的架子上有折好的一條皺巴巴的灰色長褲、一件白色襯衫，一個破破爛爛的棕色皮質公文包放在架子下麵。我蹲下來仔細看了看。“不過他感覺好多了。他不知怎麼昏了過去，但我們沒發現他身體有什麼問題。我們正準備今天下午把他送去做個掃描，但那之後他應該就可以出院回家了。你是他的家屬嗎？”“鞋子，”我說著檢查了一下床底，“他的鞋子在哪裡？”這句話引發了一場混亂。他們搜查了所有衛生間，四處詢問是否有人見過他。馬丁隔壁床的病人證實，那張報紙上的什麼事情讓他心神不寧——“他不斷問我今天是幾號，好像他自己不記得了一樣，可憐的家夥。”有人剛好看到他溜走——他胳膊底下夾著團起來的西服外套，雙手顫抖不已。“我以為他隻是出去抽根煙。”一位門房被派去外麵檢查，他回來後說，外麵什麼都沒有。與此同時，我利用所有護士都離開護士站的良機偷偷翻看了電腦記錄，還好在他們的注意力被完全轉移之前已經有人登錄了電腦。我按了幾個鍵，調出了馬丁·弗林特的地址。希望我借來的輕便摩托車還沒有被拖車拖走。馬丁住在一排維多利亞連排房中間，準確地說，是它們下麵。這些連排房子有著白色的灰泥外觀和飄窗。我在早上十點四十四分停在了他家對麵。我的時機把握得非常精準——有人正好要離開，正摸索著要拿鑰匙鎖門。那人就是他本人嗎？我竟然這麼幸運？這個男人四五十歲的樣子，符合我在馬丁病曆上查到的年齡。他肩膀下沉，仿佛扛著全世界的重量。他穿著一套皺巴巴的灰色西裝和一雙棕色鞋子，但真正泄露他身份的是那個公文包。他拿著一隻破破爛爛的棕色皮質公文包，和我在醫院裡看到的那隻一樣。不，我想，和我在醫院裡看到的那隻不太一樣。我確實找到了馬丁·弗林特，但這不是我要找的“那個馬丁·弗林特”。這是他稍稍年輕一點兒的“自己”——也就是說，年輕了八到十小時吧——那個處於正確時間線上的他。他低頭匆匆沿著街道向北走去，目標是街角的地鐵站。我猶豫一番，不知是該去他的公寓裡尋找未來的他的下落，還是跟蹤現在的他。我知道前一個選擇很可能讓我空手而歸。我決定抓緊我唯一的線索。我跳下車，緊跟在“小”弗林特後麵。但我們還沒有走出去多遠，前麵就有一個人轉過街角向我們走來。不，他們其實是同一個人。向我們走來的這位馬丁·弗林特，穿著深棕色的皮鞋，沒穿襪子，皺巴巴的西服外套裡麵是醫院的條紋睡衣。“小”馬丁不太注意周圍的環境，所以還沒有看到他自己。但“老”弗林特在路中間踉蹌著停下了腳步，他睜大眼睛盯著此刻還不那麼衣冠不整的自己。我加快步伐——但希望不是太快，以免“小”馬丁在我從他身邊走過時注意到我。我走到他倆中間，伸開手臂防止他們看到彼此。“親愛的！”我大喊一聲，接著撲進“老”馬丁的懷裡，緊緊抱住他，然後親了上去。“小”馬丁在路過我們身邊時抬頭看了看，但是沒有認出自己的後腦勺。他轉過街角後我才放手，年長的他隨即躲得遠遠的。“你在乾什麼？”他氣急敗壞地問，“你是誰？！”親愛的日記，我要鄭重聲明，通常說來，當我親吻一個陌生人時，他們的反應要比這好得多。我用胸有成竹的目光注視著馬丁·弗林特，這個眼神表示我對一切情況心知肚明，儘管我知道的信息其實不多。“是博士派我……”“呃，誰？我不覺得我認識什麼……”“從你這一驚一乍的樣子我就知道，你明白我指的是誰，所以彆想在我麵前撒謊。”我指了指“小”馬丁·弗林特走過的轉角，“他要去哪裡？”“我……他……我得去辦公室待幾個小時，今天下午我在鎮上還有場麵試，隻是我……”他的肩膀塌了下來。他用大拇指揉了揉紅腫的眼睛。他既沒洗漱，也沒刮胡子。“我那時在……我是在一個停車場裡？我看見一隻……一隻……”“一隻巨大的綠色外星蟲子？”我提示他。“還有一個男人，有一個男人在那兒，他有一個……”“極有特色的下巴。所以，你的公寓今天在彆的時間都沒人，是吧？”馬丁看著我，眨了眨眼，“你怎麼知道我一個人住？”“親愛的，你要我從哪兒說起呢？”我說。“我沒有……我沒有瘋吧？”馬丁·弗林特問我。“你比我更清楚。”“但……今天是周四對嗎？周四……”“七月七日。”他進屋以後，一屁股坐在了一隻破破爛爛的沙發上，彈簧隨之吱呀作響，沙發套上滿是老舊的汙漬。“但我……我已經……”“已經活過了七月七日，我知道。我剛看到‘你’開始‘今天的生活’，記得嗎？歡迎回到過去。”我走進淩亂的小廚房，從瀝水板上的一堆餐具下麵抽出兩隻乾淨的玻璃杯，接滿水。我能從小窗口裡看到馬丁，雖然他背對著我，但我能看到他縮成一團，依然竭力想要搞明白這令人費解的事情。“所以，你……你怎麼知道……”“你的未來？哦，馬丁，你知道現在外麵是什麼樣子，到處是劇透，躲都躲不開。我覺得全是互聯網的錯——一是這個，二是讓貓咪相信它們統治著世界。”我把一杯冷水塞進他手裡。他拿著杯子，看都沒看一眼。“你也是……從未來過來的嗎？你是跟著我來的嗎？”“總得有人跟著你。”我說，“如果不是我剛才阻止了你和過去的自己見麵，你知道會發生什麼嗎？”“不知道。會發生什麼？”“視情況而定，從無法治愈的‘似曾相識’的幻覺，到時間連續體的毀滅，都有可能。現在我更加傾向於後者，你沒有看到外麵的天空嗎？”“雷暴嗎？”馬丁的臉擰成一團，仿佛努力回憶是一件很痛苦的事情，“你是說我……不，這不可能，因為你的博士朋友……我記得他說雷暴是那個怪物造成的。”我坐到他旁邊，“雷暴昨天也發生了，對嗎？我的意思是，今天。你記得今天的雷暴，對嗎？是因為你之前已經經曆了一次，對嗎？”“是的，是的，我就是這意思。那可能是……我不確定，也許這次比上次還糟，這可能嗎？這怎麼可能？”我喝了口水，一邊讓水在嘴裡打轉，一邊思考著。所以，博士在馬丁的“事故”裡摻了一腳。