賀蘭山的初戀故事很平凡。楚斂是他大學舍友，曖昧了一段時間後賀蘭山表白了。楚斂回應：“你在天台上拿個喇叭向我表白，我就答應你。”初生牛犢不怕虎，愣頭青賀蘭山照做了，然而在交往一周後被甩。在很長一段時間裡，這都是同學們茶餘飯後的談資。不過這都是往事。——楚斂：“聽說你現在在做婚介生意？”賀蘭山其實不太想理他，“對。”楚斂：“你研究生畢業後都拿到J公司Offer了，大家羨慕得不行，怎麼不繼續做了？”賀蘭山：“喜歡婚介這行唄。再說，我後來發現自己真不適合做精算。”楚斂歎了口氣，突然說：“你一點都沒變，還是這麼自我、犟。”賀蘭山：“……”等等，你這話題跳轉得有點快啊，你又是從哪得出這結論的？“工作是這樣，喝酒也是這樣。明明喝不了幾杯，興致一上來了就猛灌。”他訕笑，“好久沒聚了，今天跟大家多喝幾杯。”“聽說你這幾年一直單著。”“嗯，沒遇到合適的。”楚斂頓了頓，“我當初就勸你可以考慮彆的路子。就拿整香說吧，幾年前這事大眾接受度還不高，但如今算很尋常了。”“你也明白自己情況特殊，整香不是什麼丟人的事，也不意味著讓你放棄自尊什麼的……我現在的愛人也整過，真的會給生活帶來很多好的改變。”“你也老大不小了，未來一個人總歸是孤獨，誰來照顧你？”“我沒這個打算。”賀蘭山淡然道，“而且整香跟感情生活有什麼必然聯係嗎？”“聽哥一句勸吧。”說著這樣殘忍的話，他的語氣居然稱得上溫柔，“這是為你好。”賀蘭山嘲諷一笑，在桌上摸了杯不知是誰的酒，一飲而儘。楚斂這話又讓他想起了不少往事。他胸口劇烈起伏著，鳳眼盛滿水意，溢出來的是怒氣，失望沮喪流了一地。他是真的沒想到，時隔多年再聚，楚斂也跟那些牛鬼蛇神般的七大姑八大姨一樣，勸他去整香。無論如何，這畢竟是他當年真心喜歡，認真對待過的人啊。賀蘭山冷淡地擦著臉上的水，千愁萬緒都化作冰涼一字：“哦。”——酒後不能開車，散場後賀蘭山叫了代駕。今天實在是醉得厲害，他上車後淚還在不停淌，像關不上的水龍頭。賀蘭山吃著打包的花生胡思亂想，此時電話嗡嗡作響，來電顯示上的名字居然是餘鱻。“在忙嗎？”他突然鼻頭一酸，“沒，嗯……我在吃花生，同學聚會剛散。”“我這幾天在x鎮那兒勘婚禮場地。”車內很靜，他能聽到對方那邊窸窸窣窣的聲音，餘鱻貌似換了隻耳聽話筒。“這麼晚來電話，就是想問問你郵編是多少，想寄點東西給你。”他的說話聲低沉而磁性，似是能深深、深深地紮根在他心裡。“我發你微信吧。”“嗯……”餘鱻不知在猶豫什麼，停頓了好一會才繼續說話，問的卻是個風馬牛不相及的問題，“花生好吃嗎？”花生剛好被他吃完。摸著空空的袋底，賀蘭山終於在此刻真正哭了出來。他很多年沒哭過，也不知道此時自己在哭什麼，隻覺得心裡又酸又軟。低泣聲隱忍而微弱，但餘鱻還是聽見了。“怎麼了？”他糾結了一會，最終脫口而出：“沒有，我花生吃完了……”餘鱻沉聲問：“怎麼了？”賀蘭山深吸一口氣，“餘鱻，我有時候在想，為什麼自己是風油精不是香水？”“今晚我遇見初戀，他勸我去整香。”“我忽然想起他當初拒絕我的理由。”“那年我二十出頭。他跟我玩曖昧，撩得我忍不住跑去告白，不過我們隻交往了一周。”“我告訴你他是怎麼說的。”“他說：‘我不是不喜歡你，我覺得你很出色，和你聊天讓人感覺很舒服，我和你聊過的很多東西都沒跟彆人聊過。不過我跟你說香水喜歡什麼樣的。“‘首先你要變得好聞，然後不要覺得有一天會遇到一支懂你的香，他喜歡你，會不在乎你的味道，因為不會，香水都喜歡好聞的，然後才會去看內在，比如有沒有趣之類的。香水都希望自己把另一半帶出去會給自己加分，意思就是讓彆人看起來會有羨慕的感覺。’”說到這兒賀蘭山哽咽了。“然後他說，可是我不是香水，我的味道讓他無法產生對戀人的喜歡。”“這麼多年了我還是時常夢到這一段話。因為可笑的是，在後來有不少人跟我說類似的話。”它像個魔咒般被重複著。賀蘭山曾經相信，隻要自己足夠好，總能遇到一個不在乎自己味道，願意和自己走下去的人。後來他慢慢不信了，因為並沒有人出現來證明這個說法。愛情不是必需品，他也不再期待會遇見誰。“我一個人也能活得很好，也不在意一輩子打光棍，我隻是不甘心因為生來擁有的東西被區彆對待。我不反對整香，我是討厭示弱，妥協。“我有車有房有錢有事乾，吃香喝辣逍遙自在，我是風油精怎麼了？他們管得著嗎？“在這個世道，有無數人總會跟彆人說：‘要是你再香點就好了，要是你留香時間再長點就好了，要是你是沙龍香就好了，要是你是xx調就好了……如果這些都達到了，那你的香水表現力就夠了。’“所以很多人想，要不就去整整吧。整一整，這個世界就會多喜歡自己一點。“可去他媽的吧！”賀蘭山擤著鼻涕痛罵。他打開窗讓風吹進來。說出來了，終於說出來了……居然說出來了。自己竟鬼使神差地說出了憋了二十多年的鬱結。雖說有酒精作祟，但自己之前醉過那麼多次，從未如此失態過，連握著手機的手都有些顫抖。他感覺痛快而忐忑，又有一絲苦澀的無畏。自己把心窩子裡的什麼東西都胡亂掏出來了，若是他人仍要踩，就用力吧。他也不想要這些渣滓了。可賀蘭山沒聽到餘鱻的回答，隻等到一陣忙音。“嘟……嘟嘟……”大概是手機沒電了吧，或者不小心按掉了通話，也許他五分鐘後會再打過來？賀蘭山好整以暇地擤起了鼻涕，又暗罵自己，哭哭哭哭個屁，男兒有淚彈雞雞。好一陣過去，他都快到家了，一直盯著的手機屏幕仍是漆黑一片，沒有任何來電顯示。一抬頭，發現司機從後視鏡裡偷瞄了他一眼。酒快醒了，他的淚也已被窗外的風吹乾。這一切如同一場急轉直下，戛然而止尷尬散場的劇目，全場隻剩下舞台上賀蘭山的一道孤影，還有觀眾席中被迫目睹這場荒誕的司機。他猜餘鱻是根本不想搭理他，所以乾脆掛斷後就不回撥了。賀蘭山沒有再打過去，他靠在椅背上，“麻煩放點音樂可以嗎？謝謝。”司機小哥人挺好，專挑活潑喜慶的歌放，完美閃避了苦情歌。可賀蘭山依然覺得這夏夜冰涼得厲害，黑乎乎一片，什麼也沒有。