向一鳴快累死了。兩天騎行了六百多公裡，他就像鬼一樣，瞪著眼，掙著脖子，耳朵裡全是自己的喘氣聲。向一鳴以前也騎過長途，卻從沒如此累過，關鍵是一有點風吹草動，就心驚肉跳，不敢走大路，也不敢多休息，也連吃飯也在車上。他盯著路牌，心想隻要到了下一個縣城就停住歇會，但是每次到了下一個縣，身體就不由自主地往前蹬，好像已經和自行車長在了一起。停下來容易，再上路就難了。所有的痛苦再重新騎上車的那一刻又要重複一遍。所以，最好的辦法就是把自己逼到一個極限，直到身體麻木，然後讓慣性完成最後的工作。終於，離爸爸住的村子不到十公裡了。向一鳴拐下土路，找了片密密的小林子，哪知腳一沾地，立刻連人帶車摔在了地上。他的腿，幾乎沒有知覺了。向一鳴在地上躺了一會兒，鬆軟的草地就像大床般把他擁在懷裡，說不出的舒服。向一鳴就這樣一動不動地躺了好一陣，才翻身爬了幾步，去旁邊的小水溝舀水喝。小水溝很清澈，溝裡的水已經有些涼意。向一鳴伸出手，卻發現手指由於長時間捏著車把已經僵成一隻雞爪子。剛掬上來的水，又順著指縫劈劈啪啪地漏出去了。向一鳴試了兩次，隻舔到幾粒水珠，又懶得爬回去拿碗，索性把身體架在溝邊，伸頭到水麵去吸。他是那樣渴，水麵都被他吸出了兩個小小的漩渦。他的胸膛貼在地上不住起伏，雙手插在泥裡，像一棵久旱的植物，隻需要一點點水，就能從死地裡活著回來。過不多久，向一鳴的體力已經恢複了大半。他翻身坐起，從提包中摸出之前買的饅頭吃下了，又舀了碗水，細細把臉洗乾淨。向一鳴正在洗手，忽見不遠處一個老農路過，他靈機一動，連忙扶起自行車趕了上去。那老農聽見有人喚他，回頭隻見田埂上奔來一個年輕人，於是道："乾什麼嘛？"向一鳴氣喘籲籲地說："大爺，幫個忙嘛，我騎車出來耍，騎不動了，想坐車回去，這車我帶不走了，賣給你行不行嘛。"大爺狐疑地看了看那車，又看了看向一鳴和他胸前沾的落葉泥巴。向一鳴連忙道："真的是騎不回去了，我便宜賣你嘛。"說著，順手把自己的衣服拍乾淨了。大爺又看了看那車，雖然沾了不少泥塵，但儼然是輛新車，車座是真皮縫製，銀色的把手還是亮閃閃的。大爺斜著眼，把向一鳴打量來打量去，好像想說些什麼，卻忍住了，過了一會兒才道："多少錢嘛。"向一鳴玩過自行車，知道像這種專業公路車，少說也要好幾萬，光是那個減震的前叉就要好幾千。但是現在哪是較真的時候？向一鳴一咬牙，道："八百塊錢嘛。"哪知道老農"哼"了一聲，說道："啥？八百？開玩笑嘛！"跟著對車座一指，道："車座高了，不舒服嘛。"又對車輪一指，道："車胎也細，不穩當嘛。"向一鳴哭笑不得。話說現在他也不敢找個車行去賣，何況在這荒郊野嶺，哪裡去找專門賣公路車的車行？隻得趕緊把車座調到最低，說："您看，可以調的嘛。你說多少錢嘛？"老農白眼一翻，道："兩百。"向一鳴摸著公路車，碳纖維的車梁已給他握得溫了。一路南下，六百公裡，他是真舍不得啊，嘴裡卻隻好道："好，就兩百！"車梁太高，那老農好容易才跨了上去，歪歪扭扭地騎走了。向一鳴貼肉藏好鈔票，整整身後的背包，邁步向老家走去。北方已有秋意，南方的鄉下卻仍是鬱鬱蔥蔥。向一鳴不敢走大路，專挑田間的小道，道旁流水潺潺，草木微香，間或有土狗路過，停下來對他搖頭擺尾。向一鳴雖不在農村長大，但是故鄉水土，格外親切。他的家鄉經濟原本以煤炭為支柱，近十年資源逐漸枯竭，國營的煤礦企業就此散了，一座小城也從此蕭條，隻有些小煤礦還開在山裡，向一鳴曾經暗訪過幾個，因為是本地人的關係，竟然沒給暴露，還曝光了不少有安全隱患的煤窯。現在，煤礦漸漸關停，家鄉的山水便更好了，向一鳴越走越是有勁兒，不多時便來到一棟三層水泥小樓麵前。這棟小樓隱在一大片林子後麵，牆皮剝落，牆角生滿青苔。向一鳴剛走進門洞，立刻嗅到濃重的濕黴氣息。他小時候住的房子也有這樣的氣息。因為潮濕，水泥地板上常年都是濕漉漉的，有個破拖把放在走廊，時間一長，竟然長出了一些細小的白色蘑菇。有年春天，樓裡竟然飛來一窩燕子。每天出門一抬頭，就能看見泥糊的鳥巢，門口地上斑斑點點都是鳥糞。媽媽拿了晾衣棍要去把鳥窩搗了，被爸爸一手拉住。從此，家裡的黴臭中又混了鳥糞的氣味。沒想到，現在向一鳴又聞到這種氣息，仿佛忽然回到了小時候：燕子在頭頂飛，爸爸拉著要去捅燕子窩的媽媽，笑道："人家也是一家子嘛。"向一鳴正呆呆出神，忽然肩頭上被重重一拍。向一鳴幾乎跳了起來，嚇得魂飛魄散，轉頭卻見一個小老頭兒笑眯眯地望著自己，大聲道："你回來了嘛！好啊！好啊！"向一鳴長出了口氣，道："李伯伯，你嚇死我了。"李伯伯道："啊？你說什麼？怎麼回來也不打個招呼嘛？"耳背的人往往說話聲音大，震得向一鳴耳膜陣陣發痛，他也隻好提高了嗓門道："我放假了！回來看看爸爸！"李伯伯側著耳朵聽了，笑道："又回來啦！好啊！好啊！"一麵說，一麵把向一鳴的肩膀拍得啪啪作響。向一鳴跟著上了頂樓，李伯伯掏出鑰匙開了一道鐵門，走進屋裡，又推開一道木門，對向一鳴說："來嘛。"向一鳴走進門裡，隻見小房間中隻有一張鐵床，上麵平躺了一個老人，兩眼緊閉，鼻孔裡插了根管子，棉被蓋在胸口。這就是向一鳴的父親，因為腦出血已經昏迷了大半年。手術後向一鳴曾經照顧了他將近三個月，但是住院費用太高，隻得把老家房子賣了，還了手術的費用。他在天城租的是個單間，隻得拜托遠親暫時照顧爸爸，隻等在天城重新找了住處便把父親接過來。這房間潮濕矮小，雖然有窗戶，光線給密林遮去大半，中午時分倒像是已經黃昏了。李伯伯拉亮了電燈，歎道："老樣子。你也知道。"長時間的臥床，爸爸的臉浮腫扁塌，四肢卻枯瘦得可以用兩根手指圈住。雖然分開的時間不長，向一鳴陡然在燈光下見到父親的病狀，心中還是一酸，半晌說不出話來。李伯伯走到爸爸床邊，從床頭摘了毛巾去擦爸爸眼角的一塊汙漬。也不知道多久沒有擦臉，那汙漬已經乾了，李伯伯擦了一陣，呸地一聲在毛巾上吐了口唾沫，才把那汙漬擦下去，又道："你看你爸這個樣子，我們每天給他把屎把尿的，還要喂糊糊。你給的3000塊錢花不了多久喲。"向一鳴聽著他抱怨了良久，默默從懷裡掏出賣車的兩百塊錢，連同之前剩下的零錢，放在李伯伯手裡。李伯伯數了數錢，一麵往外走，一麵道："你啊，要麼就算了，接到天城去估計也好不了，活著也是受罪啊。"向一鳴不答，出去打了盆熱水回來，把毛巾洗了，又給爸爸擦洗頭臉身體，一直換了三盆黑水才算基本擦乾淨了。擦到肚子的時候，向一鳴發現爸爸的小腹高高鼓起，尿管的開關一打開，棕色的尿液嗖地一聲灌進了尿袋。透明的塑膠袋飛快地鼓起來了，溫溫熱熱的，也不知道多久沒有放尿了。向一鳴又是心疼，又是後悔，當初就該直接把爸爸接過去，而不是讓他躺在沒有親人的屋子裡。天漸漸黑了下來，濃痰在爸爸的嗓子眼裡呼扯著來來去去。向一鳴坐在他床旁邊的折疊椅上，兩眼空瞪著天花板，大腦一片空白。人活著到底是為了什麼？為什麼人明明知道自己會死，卻無比熱切地希望自己活著？即便在昏迷中，爸爸也極痛苦。身子壓得鐵絲床吱吱作響，汗水濡濕了棉被，散發著腥味。向一鳴打開床頭的小燈。白光照亮了爸爸一半的臉。向一鳴用蘸水的棉簽塗了塗他的嘴唇，又伸進去沾了沾他的舌頭。舌頭已經乾了，老牛皮一樣硬，白色的舌苔龜裂開來，尖尖地像生了倒刺。日子到底是有多殘酷，才能把一個肥白嘹亮的嬰兒，一個筋肉壯健的青年，變成了這樣一個枯老破碎的身體。忽然，爸爸的眼皮抽動了一下，渾濁的眼球定定地向上翻著，同時一股子黑水從插到鼻子裡的胃管流了出來。向一鳴心裡一緊，居然不敢看他。如果向一鳴不獻出抗體，所有人都會死，李社長，謝部長，張曼麗，周雅婷，杜若蘭，李伯伯，車站的警察和人群......他們都會死。如果他獻出抗體，所有人都會活著，但是自己卻要死了。一想到死，向一鳴便打了個寒顫，他原本坐在床頭，此刻卻忍不住也蜷縮在病床上。病床很小，向一鳴隻有一半的身子能睡在床墊上，他把另一半身子緊緊靠著爸爸，把頭放在爸爸的臉邊。爸爸雖然不能說話，不能動，身體卻是溫暖的。向一鳴從小便不愛哭，從出逃以來，沒有掉過一滴眼淚。此刻，貼著父親粗糙的臉頰，兩行眼淚終於淌了下來......離水泥小樓不遠的土路上，買了向一鳴自行車的老農正優哉遊哉地騎行著，細輪胎的公路車在土路上並不好騎，老農時不時地被各種坑窪顛得跳了起來。他把車座放到最低，兩條腿像蜘蛛那樣張牙舞爪地蹬著。兩邊車把上，各掛著一袋饅頭。剛拐過一個彎，眼看著就要到家，他的車頭忽然被一個帶了皮手套的男人抓住了。車架太高，老農差點從車上摔下來，怒道："乾什麼嘛？"那男人問："這輛車從哪裡來的？"老農正要罵出來，忽見這個男人身材高大，眼神冰冷，立刻有些怯了，答道："買的嘛！""從哪裡買的？"男人又問。他一隻手握住車把，便把老農連車帶人都立在空中，仿佛下一秒便要把他連車帶人扔出去一般。老農有些害怕，沒有回答。攔路的人正是吳。他學聰明了，一手握著車把，另一手掏出一疊鈔票放在老農懷中，居然擠出一絲笑容道："我有輛車給偷了，很像這輛，我問你買回來吧。"老農見那疊鈔票厚厚，摸了摸胸口，連忙道："買就買嘛。早說嘛。"一麵說，一麵從車上爬下來。還不忘把兩袋饅頭取下來。吳又道："賣你車的人去哪裡了？"老農順手往遠處的水泥小樓一指，笑道："是老向他們家的小向嘛。他還以為我不認識他，還編些謊話來騙我。我就知道這車是他偷的，不然怎麼這麼便宜嘛......"還沒說完，隻見吳已經轉身走了，自行車撇在地上。老農呼道："車！車你不要了啊！"吳卻已經走遠了......向一鳴在病床上躺了會兒，便朦朧睡去。自逃亡以來，他沒睡過一個整覺，此刻如同身在雲端，四肢卻沉重如鉛塊。迷迷糊糊中，忽聽一陣歌聲："正當梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗，喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光......"那是爸爸的歌聲。他總愛唱這首歌，走路時也唱，做飯時也唱，隻要高興時都唱。向一鳴還記得小時候走在鄉村的土路上，一手被爸爸握著，爸爸的手臂一用勁，自己就能飛起來，像太空人那樣，點著地往前飛，向一鳴總高興得尖叫起來，爸爸也大聲地笑著。周圍的莊稼在晚風中起伏，暮色中又響起喀秋莎："姑娘唱著美妙的歌曲，她在歌唱草原的雄鷹，她在歌唱心愛的人兒，她還藏著愛人的書信......"向一鳴翻了個身，想要醒來，眼皮卻總也張不開。"爸？"向一鳴喃喃道。歌聲消失了。取而代之的是"嗒嗒嗒"的敲擊聲。向一鳴喃喃道："爸，你彆吵了，讓我再睡會兒......"哪知道，那"嗒嗒"聲越來越大，越來越急，竟如同敲鼓一般。向一鳴終於忍不住了，睜眼道："爸！"卻見自己躺在病床上。爸爸微張著嘴，仍舊人事不省，右手卻條件反射似的抽搐著，久未修剪的指甲敲在鐵床邊上，發出"嗒嗒嗒"的聲音。向一鳴剛睡醒，盯著那手指正有些糊塗，忽聽門外走廊上李伯伯大聲地說："誰？你說你要找誰？"向一鳴尚未反應過來，隻聽接下來有個男人低聲說了什麼，李伯伯又大聲說："向一鳴啊？小向在裡麵！你走進去就找到了！"向一鳴大吃一驚，還不等有任何動作，就聽一陣皮鞋踏地的聲音，"咚咚咚"的腳步聲正向自己逼來，地板仿佛都在震動。