引子：相比曆史的洪流，人生總顯得那麼單薄，單薄到可以不留任何痕跡的遁去。而對於每一個生命個體，一生竟囊括了他所有的所有，沒有任何遺漏。死亡，作為所有人最終的唯一歸宿，從沒有人去質疑它的唯一性。輪回，不過是人們聊以自慰的話頭，又有誰能保證還有下一段生命旅程。所以，才有那麼多金口玉牙標榜著活在當下。可當下又怎樣，若不是自己的世界，當下也不過是委曲求全的妥協，活在當下不過是等同廢話的真理。你看那史書的一字一句，說得再好，也不過是旁人冷眼觀瞧。自古便是，哪有度人度己的道理。你何曾見，史官為了一個普通人著筆。可曾有如此大儒，為凡夫嘔心瀝血，傾儘心力？我隻知道，那一年，百十號人一夜間離奇消失，檔案裡也不過留下了寥寥幾筆！此後，黃紙固封，無人問及。不過，我爺爺說，消失並不離奇，生死之外自有更為詭秘的定律，你看不見我，但我就在你身邊，抬眼看著你！————————————那大概是個秋天吧，風暴還沒散去。風沙彌漫之時，秦川抱著一摞發了黴的檔案跑進辦公室裡。他的辦公室不大，滿打滿算也就十幾平，幾十年的老檔案都堆砌在屋裡，經常找不到落腳之地。說起來也是，彆看這上京市不大，可檔案卻是多到令人咋舌。可這也合情合理，到底也是有著千年曆史的老城，就是書記員每年寫本周記，搜羅起來也能把人活埋進去。何況，一座千年中心之城，每年所留下的文獻檔案又何止一本。所以，這本該清閒的檔案管理科才會有乾不完的活兒，看不完的書，倒真是比著外出當值疲累百倍。不過，這活兒跟秦川的性子挺和，再加上是公務行列的鐵飯碗，所以秦川還是乾的熱火朝天。加上他這人本來好奇心就重，管理檔案正好能滿足一下他的好奇心，給乏味的生活中平添不少樂趣，所以，他也就這麼一直乾了下去了。秦川對於文字有種天生的好感，許多時候，一份檔案讀了進去就忘了時間，害的單位傳達室的關老頭每天關門前都得來征求他的同意，得是他答應走了，關老頭兒才好關了大門，落鎖休息。這關老頭兒倒也是好性子的，無論秦川看到多晚，他都不催不惱。唯有一次，那個風沙彌漫的秋日，關老頭進我辦公室提醒秦川下班，可沒等秦川開口，關老頭兒便發瘋似的趕他回家。秦川一時不明所以，隻好放下手裡還未開封整理的檔案，收拾了東西下班。可第二天，那份檔案離奇的消失了，秦川找遍整個辦公室都沒找到。保衛科的同事調取了監控記錄，發現關老頭曾在秦川走後多次進到他辦公室，遂確定關老頭有重大作案嫌疑。正當所有人都把注意力放到關老頭身上，準備充當偵探時，科長卻勒令停止此次行動。取消行動的原因令所有人大跌眼鏡——根據電腦檔案記錄和同事們多次核查檔案編號，檔案管理科並沒有丟失任何檔案！所有人都認為是秦川記錯了，關老頭也跳出來指正秦川那天有點迷糊，關老頭還辯駁說進出辦公室隻是為了確認是否關好了窗戶，並沒有看到什麼桌上的檔案。就這樣，秦川被放了個小長假，科長讓他“美美的帶薪休假三天”。帶薪休假，本是件高興事兒，但秦川壓根兒高興不起來。一個人的時候，秦川不止一次回想起那天的情景。那天傍晚，在關老頭進到他辦公室之前，他手裡明明是拿著一個黃紙固封的檔案。秦川還能清楚的記得那檔案袋底部有破損，側邊還用毛筆標注了數字，隻是時間久了有些模糊了，也不知寫的是1927還是1977。那檔案袋沉甸甸的，正麵的名稱一欄裡用標準的楷體寫著“科塔爾”三個字，封口處還用紅筆標注了“絕密”二字。這幾個字都是繁體字，看樣子應該是很早之前標注的了。再後來，關老頭進來，沒等走到秦川近前便發瘋似的攆他回家，關老頭好像很在意那個檔案袋，秦川收拾東西的時候，關老頭還一直盯著那幾個繁體字看。想來，以關老頭的年紀，應該是認得繁體字的。那麼，他之所以一反常態的攆秦川走，大概就是那個檔案刺激了他。可是一個傳達室的老頭兒，怎麼會與那個舊檔案袋牽扯上關係呢，這讓秦川百思不得其解。————