一個人關在臥室裡，方黎開始抽煙。很快室內烏煙瘴氣，就如同當初她和方佑芸初去美國時的情形。那時的方佑芸也像她今天這樣，消極，頹靡，厭倦。煙灰缸裡的煙頭越積越多，直到她的嗓子乾澀難耐才作罷。疲憊侵入大腦，方黎昏昏沉沉地倒在床上。也不知過了多久，她猛地睜眼，看見門縫裡藏著一雙眼睛。那雙眼睛清亮又迷茫，帶著探索與膽怯小心翼翼地窺探她。方黎坐起身，沙啞開口問：“你是誰？”對方沒有說話，她試著走到門口推開那扇門，映入眼簾的是熙熙攘攘的人