泰勒兩個箭步就衝到萊姆床邊，一把從萊姆的手指下奪出電子控製器，遠遠地扔到房間的另一邊。萊姆大聲呼救，但泰勒說：“那個警察也死了。”他朝門口點點頭，指的是樓下的那名警衛。鮑林還在地上不停地翻滾扭動，像一隻脊椎被折斷的猛獸，鮮血不斷從他的胸口噴向地麵和牆壁上。泰勒在一旁出神地觀看著。“吉姆！”萊姆淒聲呼喊，“不要，噢，不……”鮑林雙手捂住胸前的傷口，房間裡充滿了他垂死前喉嚨裡發出的汩汩聲，以及雙腳拚命蹬踏地板的聲音。終於，在最後一次急劇的抽搐之後，他倒在那裡，一動也不動了。沾染鮮血的眼睛茫然無神地凝視著天花板。泰勒轉過身，繞著萊姆的病床緩緩走動，眼睛始終盯在林肯·萊姆的身上。他走得很慢，手裡拿著刀子。他的呼吸聲很沉重。“你到底是誰？”萊姆氣喘籲籲地問。泰勒沒有回答，隻是上前一步，伸手握住萊姆的胳膊，捏了幾下他的骨頭，力氣也許很重，也許很輕，萊姆感覺不到。他又用手分開萊姆的左手無名指，把它抬高，將尚在滴血的刀尖，插入指甲縫中。萊姆微微感到有些痛，心裡有種惡心不安的感覺。接著，痛感突然加重，他不由得張大了嘴巴。這時，泰勒注意到一件東西，整個人愣住了。他喘著粗氣探過身去，盯著架在翻頁機上的那本《老紐約的犯罪》。“怎麼……你還是發現了……噢，警察部門真應該以有你這樣的人物而感到驕傲，林肯·萊姆。我以為你還得花上幾天才能找到我的房子，我想到時候瑪吉早已被野狗分食乾淨了。”“你為什麼這麼做？”萊姆問。泰勒沒有回答，隻是仔細地打量著萊姆，壓低聲音，半是自言自語地說：“你過去沒有好好地利用你的才能，你知道嗎？在過去。你很懷念過去，對吧？過去的時光。”過去的時光……他是什麼意思？他搖了搖有些謝頂的腦袋——他的頭發是灰色而不是棕色的，把目光投向一本萊姆寫的刑事鑒定教科書，眼神裡流露出讚賞的表情。慢慢地，萊姆開始有點明白了。“你讀了我的書，”萊姆說，“你鑽研過它。在圖書館，對不對？在離你住所最近的市立圖書館分館。”原來，不明嫌疑犯八二三是自己的讀者。因此他知道萊姆的刑事鑒定程序，這就是他之所以要很仔細地清理現場，之所以即使接觸絕大部分刑事鑒定家認為不會留下指紋的物體也要戴上手套，之所以在現場噴灑剃須香水的原因——他很清楚薩克斯要找的是什麼。當然，他不會隻看了萊姆的這一本書。他一定也看過《犯罪現場》。所以他才會想出故意留下線索的點子——老紐約的線索，隻有林肯·萊姆才看得懂的線索。泰勒拿起那塊他在八個月前送給萊姆的脊椎骨，捏在手指間漫不經心地把玩著。萊姆看到這件禮物，才驀然驚覺，原來這塊骨頭竟是這場恐怖事件的預告。泰勒的眼神好像散失了焦距，茫然地望著遠方。萊姆想起他以前見過這種表情，過去幾個月來泰勒為他檢查身體的時候，就偶爾出現這種狀況，他一直以為這位醫生是在專注地思索，現在才明白這是瘋子的征象——一直努力維持正常的控製力，在一時間突然消失了。“告訴我，”萊姆問，“為什麼？”“為什麼？”泰勒小聲重複著萊姆的問題，把手伸向萊姆的大腿、膝蓋、小腿、腳踝，一路摸索下去。“因為你是卓越非凡的，萊姆，你是獨一無二、無懈可擊的。”“你是什麼意思？”“對一個一心想死的人，你能用什麼方法懲罰他？如果殺了他，你反而遂了他的心願。所以我要讓你活下去。”萊姆終於想到答案了。過去的時光……“那是假的，對吧？”萊姆低聲說，“奧爾巴尼驗屍官的死亡通知，是你自己偽造的。”科林·斯丹頓。泰勒醫生就是科林·斯丹頓。他就是那個在中國城街頭，全家人當著他的麵被人射殺的男人，就是那個癱軟在受傷的妻子和兩個小孩麵前，眼睜睜地看著他們失血而死，卻遲遲下不了先救哪一個的痛苦決定的男人。你失落了東西，在過去的時光。現在，一切答案都已水落石出，但是，已經太晚了。所以他會觀看被害人：T.J.科爾法克斯，莫娜莉，還有卡羅爾·甘茲。他冒著被抓獲的風險站在那裡看著她們，就像斯丹頓站在家人麵前，看著他們死去一樣。他想複仇，但他是位醫生，立過決不傷害生命的誓言，所以在他放手殺人之前，必須先把自己轉化成他的靈魂導師——“集骨者”詹姆斯·施奈德，一個因為家庭被警察毀壞而矢誌複仇的十九世紀狂人。“從精神病院出來後，我就回到了曼哈頓。我讀了法庭報告，知道你是如何漏失了仍藏在犯罪現場的凶手，他又是如何衝出公寓傷害無辜的，那時我就決定要殺了你。但不知道為什麼，我就是做不到……我等了又等，期望會有變化發生，後來，我就找到了這本書。詹姆斯·施奈德，他的遭遇和我完全相同，他能做到的事，我當然也一定行。”我把他們變成骨頭。“那份死亡訃告。”萊姆提醒他。“沒錯，那是我自己在電腦上寫的，然後發送到紐約市警察局，這樣他們就不會懷疑到我身上了。然後，我把自己改變成另外一個人，彼得·泰勒醫生。直到最近我才意識到自己為什麼會選中這個名字。你猜得出來嗎？”他瞥了瞥牆上的一覽表。“答案就在那上麵。”萊姆看看一覽表。·略懂德語。“施奈德，”萊姆歎了口氣，說，“在德語裡就是‘裁縫’的意思（施奈德的德語原文為Seider，相當於英文裡的tailor（裁縫），因此斯丹頓根據諧音把自己的假名取為泰勒（Taylor）。）。”斯丹頓點點頭。“我在圖書館裡花了好幾個星期，有關脊椎神經外傷的書籍，然後打電話給你，謊稱我是哥倫比亞大學醫學院派來的。我本打算一見麵就殺了你，把你的肉一塊一塊地割下來，讓你慢慢地流血而死。也許這得花上好幾個小時，甚至好幾天，但誰能想到？”他睜大眼睛說：“我發現你那時一心想殺死自己。”他俯身湊近萊姆：“上帝啊，我至今還記得第一次見到你時你的那副熊樣，你這個混蛋，你根本就是個活死人了。我知道我必須……必須讓你想活下去，我得再給你一個活下去的目的。”所以，他綁架的是什麼人無關緊要，任何人都可以成為他的目標。“你根本不在意人質是死是活。”“當然不。我所做的一切，就是迫使你去拯救他們。”“那個繩結，”萊姆問，注意到那個掛在牆上招貼旁邊的晾衣繩，“是外科手術縫合用的繩結嗎？”他點點頭。“我想也是。還有你手指上的疤痕，是怎麼來的？”“我的手指？”他皺皺眉頭，“你是怎麼……她的脖子！你從漢娜的脖子上采到了指紋。我就知道會有這種可能，但當時沒想到真的會發生。”他懊惱自己太過大意。“我在精神病院的圖書室裡打碎了一隻玻璃杯，用碎片割腕自殺，”斯丹頓接著說，“我用手猛捏玻璃杯，直到它爆裂為止。”他用左手的無名指，輕輕地撫摩著那道疤痕。“奪去他們生命的，”萊姆平靜地說，“你的妻子和孩子，是意外，一場可怕的、不幸的意外。但那不是誰故意造成的，是一場錯誤。對你，對他們，我都感到很難過。”斯丹頓用一種強自壓抑的語調低吼道：“還記得你自己是怎麼寫的嗎？……在那本教科書的前言裡？”他一字不差地背了出來，“刑事鑒定學家知道每個行為都有其後果，不論多麼巧妙，多麼微細，嫌疑犯的出現總會給犯罪現場帶來一些改變。也正因為如此，我們才得以識彆和鎖定罪犯，使正義得到伸張。”斯丹頓抓住萊姆的頭發，把他的頭提了起來。兩人的臉相距隻有幾英寸，萊姆可以聞到這瘋漢呼吸的氣息，看見他灰白的皮膚上滲出的汗珠。“瞧，我就是你的錯誤行為的直接後果。”“這樣你能達到什麼目的？就算你殺了我，我也不會比過去更糟。”“噢，我可沒打算殺你，至少現在沒有。”斯丹頓鬆開萊姆的頭發，後退兩步。“你想知道我要怎麼做嗎？”他喃喃地說，“我要殺了你的醫生，那位伯格先生。但不用他那種殺人方法。對，不用安眠藥，也用不著烈酒。我們來看看他喜不喜歡傳統的死亡方式。然後是你的朋友塞林托。至於薩克斯警員？她也一樣。她已經僥幸逃過一次，但我下次不會再給她機會了。我要再把她活埋一次。當然，托馬斯也一樣。我會讓他死在你的麵前。我會把他變成骨頭……一點一點地、慢慢地變成骨頭。”斯丹頓的呼吸變得急促起來。“也許我們今天就可以把他料理好。他什麼時候回來？”“是我犯了錯，全是我……”萊姆突然劇烈地咳嗽起來。他清清嗓子，調整了一下呼吸，才接著說：“是我的錯，你想怎麼處置我都可以。”“不，是你們所有人的錯，這是……”“求求你，你不能……”萊姆又開始咳了起來，這一次更加強烈更加痛苦，他勉強把它控製住。斯丹頓目不轉睛地注視著他。“你不能傷害他們，你要我做什麼都……”萊姆的聲音突然卡住了，他的頭猛地往後一仰，眼球都凸了出來。接著，林肯·萊姆的呼吸完全停止了。他的頭部不停地搖晃著，肩膀猛烈地抖動，頸部的筋腱像鋼索一樣繃得緊緊的。“萊姆！”斯丹頓叫道。口水劈裡啪啦不停地從萊姆的唇間飛濺出來。萊姆抖動了一下，兩下，一陣顫抖像地震波一樣傳遍他整個麻木的身體。終於，他的腦袋一歪，一絲鮮血順著他的嘴角緩緩流出。“不！”斯丹頓叫喊著，用手拚命捶打萊姆的胸口。“你不能死！”他翻開萊姆的眼皮，但看到的隻剩下眼白。斯丹頓掀開萊姆的急救箱，準備好一隻降血壓針劑，注入萊姆的身體中。他抽掉床頭的枕頭，讓萊姆躺平，扳正他歪向一邊的頭部，草草擦了擦他的嘴唇，就把自己的嘴貼了上去，用力把空氣吹進萊姆的肺中。“不！”斯丹頓咆哮著，“我不會讓你死的！你不能死！”沒有反應。他又檢查了一遍萊姆的眼睛，仍然沒有活動的跡象。“醒過來！醒過來！”他又做了一次人工呼吸，用力捶打著萊姆靜止的胸部。然後，他退後幾步，在慌張和震驚之餘，整個人僵在那裡，隻是呆呆地望著，望著，眼見著這個人在他麵前漸漸死去。終於，他又一次撲到萊姆身上，深吸一口氣，用力吹進萊姆的嘴裡。就在斯丹頓偏過腦袋，側耳傾聽萊姆是否還有微弱的呼吸時，萊姆的頭突然揚起，像蛇一樣發動了攻擊。他用牙齒緊緊咬住斯丹頓的脖子，一直咬破他的頸動脈，死死鉗住斯丹頓的一小塊脊椎骨。直到……斯丹頓大吼一聲，急速地向後退去，連帶將萊姆拉離床鋪，撲到他身上，兩人一起重重地摔在地板上。暗紅而溫熱的血液一股股地噴湧而出，注滿了萊姆的口腔。……骨頭。他的肺，他那要命的肺已經足足有一分鐘得不到半點空氣，但他仍然拒不放鬆牙齒張口呼吸，也強忍著口腔內壁的劇痛，那是他剛才自己咬破的，鮮血能讓斯丹頓更加相信，讓他真以為自己發生了非自主神經異常反射。他狂暴地咆哮著，眼前仿佛看見被埋在土中的阿米莉亞·薩克斯，看見在滾燙的蒸氣中痛苦掙紮的T.J.科爾法克斯。他拚命地搖晃著腦袋，死死咬住斯丹頓頸部的軟骨和脊柱。斯丹頓又是一聲大吼，拳頭像暴風雨般地擂向萊姆的胸口，雙腿不停地亂踢亂蹬，想掙脫緊緊纏在他身上的這頭發瘋的野獸。但萊姆咬齧的力氣卻絲毫未減。他身上的大部分肌肉已經壞死，如今這些肌肉的靈魂仿佛一起湧了上來，灌注在他的下顎上。斯丹頓掙紮著爬向床頭的小桌，摸到他放在桌上的刀子。他揮刀刺向萊姆，一下又一下，但他隻能刺到萊姆的雙腿和手臂。疼痛能使人喪失行動能力，但對萊姆來說，身體的任何疼痛他早已感覺不到了。萊姆像老虎鉗一樣的上下顎咬合得更緊了，斯丹頓的尖叫聲突然消失——他的喉管被咬斷了。他把刀子深深刺入萊姆的手臂，一直刺到骨頭才停住。他拔出刀子，想再刺一次，但是他的身體突然僵住了，然後開始猛烈地抽搐，一次，又一次，接著一下子就完全不動了。斯丹頓朝地上倒下去，萊姆也跟著跌倒，腦袋重重地撞在橡木地板上，發出砰的一聲巨響。但萊姆仍不肯鬆口，他緊緊咬住這個人的脖子，甩動，撕扯他的肌肉，狂烈得有如一隻見到血腥、充滿攻擊欲望的餓獅。