施謹捕捉到他表情的變化，“不方便？那我叫車走。”

“沒。”彭甬聰否認，開門上車。

施謹坐進副駕。

這是她第二次坐彭甬聰的車，上一次距今不過小半年，記憶卻已很久遠。她的左手心似乎還留著方向盤的皮革表層被男人握過的溫度。

思及此，施謹轉頭看向左邊。

方向盤一側的空調出風口上方，用透明膠帶粘著一張樸實無華的淺黃色便利貼。上麵的鋼筆字墨已經淡去。

施謹花了幾秒鐘，才反應過來那是什麼。

有誰會把這麼一張便利貼貼在自己的車裡幾個月？它有什麼好被貼的？施謹目光轉到彭甬聰臉上，“你留著它乾什麼？”

車子開上高速，彭甬聰打燈變道，一聲不吭。

當初貼這張便利貼的時候，他沒分析過自己的心理。後來貼都貼了，每次開車的時候看它一眼，也就成了習慣。施謹的字寫得好，十一個字三個標點，一筆一劃都像她的人。彭甬聰沒什麼彆的原因，就是喜歡看。

這是實話，也是他的心裡話，沒有哪個字矯情。但要讓彭甬聰把這些話對著施謹說出口，那每個字都透著他無法忍受的矯情。

彭甬聰一直沒回答。

好在施謹沒再重複同一個問題。

車子開進市區，路過兩人都眼熟的奶茶店。沉默了大半程的彭甬聰此刻總算開口：“奶茶要喝嗎？”

施謹說：“嗯。”

彭甬聰在路邊泊車，卻沒下車去買奶茶。他從兜裡掏出手機，找出茶飲店的小程序，選擇點單自取。

時間被他的舉動緩慢地拉長，在車內凝成無影無形的細絲。

彭甬聰從頭到尾沒問施謹要喝什麼。點完單，他把手機放在一旁，也沒再說什麼。

施謹問：“你為什麼不覺得我有病？”

這句話沒頭沒尾。

彭甬聰卻聽懂了。

這世界上有誰沒病嗎？人人都有病，隻不過病症不同罷了。這種話，要讓他講出來，每個字也都透著他無法忍受的矯情。

彭甬聰還是一直沒回答。

施謹終於轉回頭。彭甬聰沒看她，打開車門，下車走去奶茶店。夜色中，施謹隔著左側車窗看向男人的背影，她不需要問他為什麼不留在車上等。隨後她低眼，抬起手臂，左手搭上方向盤。

皮革表層留有男人握過的溫度。

施謹輕輕撫摸幾下，然後收回了手。 彭甬聰拎著奶茶走回車邊。打開車門，副駕空著沒人，施謹了無影蹤，方向盤上貼著一張樸實無華的淺黃色便利貼，駕駛座上扔著一遝文件。

他扯下便利貼，拿起文件。

-->>