過了聖誕就是元旦，新一年的開始。元旦前一天，北京下起了大雪，天地間白茫茫一片，很乾淨也很熱鬨。看完跨年晚會已將近淩晨。我給圓圓打電話，圓圓聲音壓得極低跟我說：“可樂，不好意思，我們正在跟生產商談判，我一會兒給你回。”大概過了一個小時，我已經迷迷糊糊快睡著時，圓圓的電話才回過來。我抱著話筒，嗬嗬傻笑，“你知道，北京下雪了，我特想念咱們小時候一起堆雪人的時光，也特想你。”圓圓不說話，我就繼續說，反正我們兩個人不是她嘮叨就是我嘮叨。“……也想我媽。”還想念肖遠，可是卻沒說出來，怕說了圓圓又會罵我沒出息，“沒有你們，我覺得自己很孤單，就像漂浮在大海裡的一根浮木……”“你還有我！”我被這個男性的聲音嚇了一跳，“你怎麼就不跟我說聲元旦快樂？不知道我在異國他鄉也需要同胞的安慰嗎？”“章禦？”前幾天還在商場看到他，怎麼沒幾天就去了美國？“北京真下雪了？”他似乎興致很高。“嗯，現在還在下。”我打了個嗬欠，無頭無腦地說了句，“晚安！”說完才意識到，他那裡現在正是白天，不禁笑自己白癡。章禦並沒笑，很認真地跟我說：“晚安！”“那明年見了！”“再見！”元旦單位放一天假，去電子城買手機，直到夜裡才回家。正想開門的時候，卻見家門上貼了張字條：找你堆雪人，你怎麼不在？字條的右下角還畫了一隻張牙舞爪的章魚。我忍不住笑出聲來。用新買的手機給章禦撥了過去，他的號碼都重複過很多次，我再記不住真成二師兄了。章禦的聲音懶洋洋的，“誰呀？”我強忍著笑，粗聲粗氣地說：“我是章魚精啊！”“你就晃點我吧，還堆雪人呢？等著你回來雪都化了。”“你讓誰在我們家門上貼的字條啊？真有創意！”我笑嘻嘻地問。“我自己貼的！”他的聲音緩慢而有磁性。“騙誰，你還在美國呢！”難得這麼聰明一次。“我這不就回來了……”“你說你回來了？”“回來了！不信你來看看。”章禦的語氣不像開玩笑，可也不像真的。“我才不去，沒準兒是你想耍什麼花招作弄我呢！”“沒良心的人，我抽時間回來看你，你卻說我騙你！”“聽你這麼說就更不靠譜了，你這個大忙人能抽時間看我，打死也不能相信！”“愛信不信！”“這是我的新號碼，以後聯係吧！”我掛了手機，端詳著門上的字條，龍飛鳳舞的字跡和一隻活靈活現的章魚，真是好玩兒。我一直住的房子是我媽單位分的，因為要拆遷，所以有關部門責令大家搬離。我遲遲耗著不搬，不是沒地方可去，而是因為舍不得。這裡有太多我跟我媽一起的回憶。屋裡的每一件家具、飾物都是我跟我媽一起選的，每一個角落都有我媽的影子。這裡有她看著我成長的足跡，有我們共同描繪的圖畫，這個地方不單是間屋子，而是家，豈能說走就走。隔壁阿姨家的小孩兒以為我要搬家，過來看我有沒有不要的和漫畫。我請她進屋玩兒，她看到我貼在掛曆上的便簽紙說：“這個紙是我借給那個叔叔的。他在你家門口等了好半天，後來跟我要了張紙給你畫了這個章魚。”“哪個叔叔？”我問。“一個長得很高，大眼睛的叔叔，笑起來就像做牙膏廣告的。他的牙真整齊，還白！”小姑娘因為牙不整齊，一直帶著牙套，看到彆人的牙那麼整齊，自然印象深刻。難道章禦真的來過？春節的時候，去大舅媽那兒住了一晚，初二才回。回到家才發現臨走時手機沒帶，我還在想，這幾天耳朵怎麼如此清淨。打開手機一看，居然有二十幾通未接電話，淩亂的號碼裡最多的是章禦的名字。我趕緊給章禦回撥。他的手機響是響了，卻無人接聽。過了幾分鐘，又撥了一遍，還是無人接聽，他是不是跟我生氣了？我悻悻地把手機放回桌上，去衝澡。洗完澡出來的時候，我的手機正響用腳趾頭猜也知道是章禦。電話那頭兒正氣急敗壞地跟我喊：“田可樂，你再不接我的電話，下次看見你非扒了你的皮不可！”“我做錯了什麼，要讓你非扒了我的皮不可？”我實在想不通。“你還好意思問啊，也不看看我給你打了多少個電話？！”“我不是給你回了……”我小聲說。“你就不會多打幾次？就沒想到我睡著了嗎？”“你睡著了我怎麼會知道？還以為你有什麼重要的事兒不方便接呢！”我的聲音比他的更大。“行，行了，大過年的非要跟我吵架怎麼著？”章禦的聲音緩和了。“這不是你先招事兒嗎？”我狡辯。“你在哪兒呢？”章禦問我。“從我大舅媽那兒剛回來。你呢？過春節沒回家孝敬孝敬父母去？”“沒敢，我這兒得了重感冒，回去把他們都傳染上就麻煩了。”“你得了重感冒？”聽著聲音不像啊。“唉，前天倒是回老爺子那兒了，跟章騁放了點禮花，回來就頭疼腦熱的……”章禦的聲音漸漸有些底氣不足，看來身體確實不舒服。好歹章禦也幫過我幾次，他病了，不去看看於心不安。於是，我問：“章禦，你在那兒呢？我去看看你吧！”“在家呢！你來吧，順便幫我買張比薩，好幾頓沒怎麼吃飯了。”“你怎麼就不知道找個人照顧你？”“大過年的，誰不回家團聚啊，我好意思叫人來照顧我？”越說越可憐，令我同情心泛濫地說：“你這人都病了，還吃什麼比薩！你等著，我給你煮點粥帶過去。”去超市買了些粳米和肉鬆，熬好了給他帶過去。章禦搖搖欲墜地給我開了門，待我進門後，他就一直窩在沙發裡，沒精打采的。他額頭滾燙滾燙的，怎麼也得有三十九°。我發燒時我媽一直給我喝白開水，我在他家找了找，彆說白開水，就連暖瓶都沒有。看著茶幾上那些空的礦泉水瓶子，這幾天他肯定是喝這些水度過的。“你吃藥了嗎？”我問。他不說話，隻是搖頭。給他舀了一小碗粥，他喝過後我把他弄回床上，讓他躺著休息。“昨天給你打了一天電話，你怎麼都不接？”“沒帶手機！”我跟他說。“以後，你弄兩個手機吧，一個隨身帶著，一個到處亂放，省得我老找不著你。”看在他不舒服的份上，我不跟他計較，隻是淡淡地應了聲：“行！”章禦一直看著我笑，笑著笑著就睡著了。趁著他睡著的時候，我幫他煮了點麵條。窗外天已黃昏，節日的鞭炮聲此起彼伏。我想起小時候的春節，跟我媽一起去天安門看燃放禮花的情形，走很遠的路就是為了去看那些璀璨的焰火，覺得挺值。怕鞭炮響聲太大，我們就捂著耳朵在天安門廣場上跑，像一隻大兔子帶著一隻小兔子。想著那時的情景，我咯咯地傻笑。雖然歡樂不再，卻留下了永遠的美麗記憶。