一切都是後來聽彆人告訴我的，我完全不記得那天發生的事。那天，灰蒙蒙的天空從一早就不停下著雪，雪花從高聳的大樓間悄悄落下，往來行人撐著傘快步走著。洶湧的人潮中，唯有我跪在地上。我拱著身子，將臉湊近人行道尋找某樣東西。我的雙手撐地，雨傘則被我拋在一旁。這條路上的往來行人相當多，但每個人都隻是快速地瞥了我一眼，便將視線移往遠方。沒人想和我扯上關係。終於，一名好心的男子看不下去靠了過來。他一副剛下班的模樣，一手提著黑色公文包，另一手撐著黑色的傘。男子開口問我在找什麼。據說當時的我好像聽不見他的盧音，完全沒有任何反應。是隱形眼鏡掉了吧？我幫你一起找吧。男了義再問了我一次。不，不是。不是隱形眼鏡。我一邊拚命繼續找一邊回答他，快哭出來的聲音裡滿是無助。好像直到這時，他才察覺我的樣子不對勁。我沒戴手套，手掌直接撐在地麵的積雪上，指頭都凍紅了，但我卻似乎絲毫不擔心會凍傷。而且，我維持這個姿勢不知道已經多久了，背上都積了一層薄薄的雪，周遭所有事物仿佛都不存在我的意識裡，隻是一味執拗地尋找某樣東西。男了感到些許恐懼。怎麼搞的，到底掉到哪裡去了？我焦急不已，不覺提高了嗓音。男子忽然發現一件事。在我身邊的雪地上，有一點一點紅色的斑點。是血。你還好嗎？聽到男子的聲音，我抬起頭來望著他。聽說當時我的表情一臉茫然。為什麼怎麼找都找不到，我的左眼應該就掉在這附近啊……從眼球原本應該在的位置一直到下巴，鮮血順著我的臉頰流下。下一秒鐘我已經倒在地上失去了意識。後來我的左眼球在稍遠一點的路上被人發現，成了一團混著泥濘與積雪的奇怪塊狀物，再加上來往行人的踐踏，原形已不複見。那天，因為連下了兩大的雪，整個街道白皚皚的一片，路上滿是撐傘的行人，我也是當中的一人。但不幸的足，不知誰的傘撞上了我的臉，傘的尖端恰恰刺進我的左眼皮和眼球之間，硬生生切斷了視覺神經，眼球就這麼掉了出來滾落地麵。根據警方事後的調查，當時我正慌忙地想找回那東西。我馬上被送進醫院治療，而我身上錢包裡的學生證上，寫著白木菜深這個名字。……這就是在一月中旬，讓我喪失記憶的那個事故的整個來龍去脈。睜開雙眼，好一陣子隻見一片迷蒙。白色天花板，白色牆壁。我躺在床上，身上蓋著毯子。床邊的椅子上坐著一位女士，正在看雜誌，我於是靜靜注視她。除了睜著眼睛，我一動也不動，也沒打算吭聲。終於，女士翻頁的時候朝我這邊看了一眼。她仆地站起身，手上的雜誌應聲掉到地上，隻聽她大喊：“快來人啊！菜深醒了！”醫生來到我麵前，問了我幾個問題。剛才通知醫護人員過來的女士也在旁一起聽我們的對話。“菜深你怎麼了？怎麼在發呆呢？”女士說，“不要東張西望了，好好回答醫生的話呀。”我看了看自己的手，整隻手連指尖都纏上了繃帶。還有，我的臉上也斜纏著繃帶。左眼看不見東西。我想扯下繃帶，醫生和護士連忙製止了我。“……菜深？”女士一臉疑惑地望著我。原來菜深是人名。我告訴他們我沒聽過這個名字。“菜深是你的名字喔。”醫生指著緊靠在我身邊的女士問我，“你認得這個人嗎？”我仔細端詳她的臉，不認得。我搖了搖頭。“這位是你的媽媽喔。”醫生說。我再次認真地看著那位女士。她手掩著嘴，像要逃離我似的往後退了幾步。醫生告訴我，我的左眼受傷了。而由於無法承受事發當時的打擊，我失去了記憶。我坐上了車，讓他們帶我回家。車內，我旁邊坐的是媽媽，駕駛席有一位男士開著車，媽媽跟我說那個人是我的爸爸。媽媽不停地對我說話，滿臉期待我有所反應，但我因為無法理解她說話的內容，一路上隻是沉默不語，結果媽媽似乎非常失望。“怎麼變得不愛說話了呢。”爸爸說。我不認得我家的模樣。門牌上寫著白木，讓我再次確認了那是我的姓氏。我脫了鞋走進玄關，接下來隻能站在原地不知何去何從。媽媽拉起我的手，帶我去客廳和廚房繞了一圈。“都還認得吧？”媽媽問。我搖了搖頭。我被帶到二樓的房間。房裡有一台鋼琴，應該是女孩子的房間。“覺得如何？”媽媽問。我同答說，這個房間很漂亮。媽媽告訴我，這是我的房間，從很久很久之前就一直是我的房間。我因為累了，便問媽媽我可不可以在床上坐一下。“這是你的房間，你想做什麼都行呀。”媽媽說，我才發現她哭了。爸爸拿著相簿和獎杯走進房間，獎杯底座上鑲著釧琴比賽優勝的金屬牌子。“這些你都沒印象嗎？”我點點頭。爸爸帶來的相簿裡有一張照片，照片中央的小女孩含著淚坐在沙堆裡，手上拿著一支玩具鏟子。我指著照片，問爸爸我小時候是不是常被欺負。“菜深你現在指著的是你小時候常玩存一起的小妹妹，後麵那個在笑的孩子才是你喔。”爸爸說。他們繼續拿出許多東西要我看，但沒有一樣是我有印象的。有一個他們說是我自己做的花瓶，但我卻足第一次見到這東西。媽媽買給我的布偶的名字、我喜歡的電影的片名，我全部不記得了。在家裡的生活，剛開始，我大小細節都得詢問父母，因為我連什麼東西擺在哪裡都不知道。做任何一件事情，我都會一樣一樣征得他們的同意。但是爸爸告訴我，我不必什麼都問過他們。每件事都令我不知所措。夜裡，上樓梯時因為太暗了，我想開燈卻又不知道開關在哪裡。好不容易找著了，開關上頭的按鈕又有好幾個，我不知道按哪一個才對。我探頭問人在客廳的媽媽哪個才是樓梯電燈的按鈕。“真是的！不就是那個嘛！”媽媽的語氣有點不耐煩。對不起。我說。為了幫我恢複記憶，媽媽比爸爸更加賣力。每天她都告訴我失憶以前的事情，內容大部分是我們兩人之間的回憶。“還記得又一次你重感冒，整天都在昏睡嗎？”不記得了。“媽媽一直在旁邊照顧你啊，還磨蘋果泥給你吃，記得嗎？”對不起，我不記得了。“為什麼想不起來呢？”我不知道，對不起。“為什麼要道歉呢？萊深應該是更開朗的孩子啊。幼兒園的時候還常和媽媽去買東西，你每次都會幫媽媽拿土司麵包，記得嗎？”我搖了搖頭。不記得了。“為什麼哭呢！有什麼好哭的！”要是我沒規矩或是做錯事，媽媽總會喃喃的說：“萊深以前不是這樣的，萊深以前很乖巧的。”有好一陣子我把自己關在家裡，後來才慢慢試著到外麵走動，有時也會遇到鄰居向我打招呼。有天吃飯的時候，爸爸說：“聽齊藤家的媽媽說昨天在路上遇到你。跟你打招呼，但你沒理人家？”我一直在回想他的長相。“附近鄰居都在傳，說你總是麵無表情盯著人家看，讓人很不舒服。你至少該跟人家點個頭吧。”“真是丟臉。”媽媽很不高興地說，“附近鄰居都知道你出事喪失了記憶，所以還說得過去。但就是因為大家都關心你，所以才更要好好表現才對啊。你臉上又包著紗布，特彆引人注意，你要是趕快恢複記憶就好了。不過在那之前，你的言行舉止得快點恢複到以前的萊深呀。”夜裡，我聽到爸爸和媽媽談話。“你最近對萊深說話好像太重了點。”“因為她變成這樣實在太誇張了啊。那孩子現在根本像換了一個人似的。”媽媽嗚咽著說。後來我開始上學。晚餐後，爸爸對我說：“你之前念的是縣立高中，你應該不記得同學們的長相了吧。”我點點頭。“我給老師打過電話了，老師說可以讓你回原來的班級就讀，還說隨時歡迎你回學校。”兩天後的星期一我就要開始上學了，聽說我的班級是二年一班。我在自己的房間裡試穿製服，也翻開學生手冊和教科書看，還是一點印象也沒有。教科書裡密密麻麻寫滿注解，是以前的我寫的，但我卻沒留下任何記憶，隻覺得像是彆人寫的東西。房間裡有個白色手提包，於是我把教科書裝進去打算帶去學校，但是，媽媽一看到我手上的提包便皺起眉頭。“萊深以前上學時，都背黑色背包的，你也去換過來。”我道著歉。媽媽從我手上拿走了手提包。因為我不知道學校在哪裡，那天由爸爸送我上學。學校的校園很大，爸爸送我到教職員辦公室。我必須加快腳步才跟得上走在前頭的爸爸。辦公室裡，我們和班主任岩田老師打了招呼。“好久不見了。”這麼說完，老師像是想起什麼似的突然頓了一下，“對喔，雖然我說好久不見，你也不記得了吧。”爸爸向岩田老師點個頭致意之後，便上班去了。辦公室裡其他老師都轉過頭來看著我。“你或許會覺得不自在，不過彆放在心上。你喪失記憶的事情，大家都知道的。”岩田老師不時瞄向我的左眼。從那件事故之後，我的左眼窩一直是個空洞，現在戴了眼罩遮著。我問老師以前我是怎麼樣的學生。“你一向很認真，讀書和運動都非常優秀，是班上的領導人物喔，不用這麼緊張，走吧，早自習快開始咯。”岩田老師催促我，帶我走出辦公室。走在走廊上，我必須緊跟在他身後，不然很可能會迷路。到了二年一班的教室前，老師回過身來問我。“還好嗎？”我搖搖頭。一走進教室，原本鬨哄哄的教室瞬間鴉雀無聲，所有視線全集中到我身上。老師指了指教室正中央的一個座位，我走過去坐了下來。老師把我的事情告訴大家，包括意外的經過和我現在的狀況，不過大家似乎早就知道了。早自習結束後是休息時間，大家馬上靠過來將我團團圍住，雖然都是我從沒見過的生麵孔，但大家都非常自然地開口跟我說話。我連他們的名字都不知道，他們卻比我還要了解我的一切。“菜深！我們都擔心死了！”“你還好嗎？”我答不上來，一徑緊閉著嘴，沒多久，氣氛開始有點尷尬。“菜深，以前像這種時候你都會和我們開玩笑鬨著玩的不是嗎？怎麼了，臉色怎麼那麼難看？”對不起。坐我前麵位置的女生對我說：“你真的什麼都不記得了嗎？”嗯。“那就由我來告訴你吧，包在我身上，誰叫菜菜你以前都借我抄作業囉。你怎麼了？表情好怪。”……我不知道你的名字。“不會吧！我們不是最好的朋友嗎？”對不起。“好啦沒關係，我是桂由裡。不過你呀，拜托早點恢複記憶喔。”謝謝你。她告訴我許多從前的我的事情。她口中的我，根本一點也不像我。她似乎很崇拜從前的我，不斷告訴我從前的我有多棒。“你以前是班上的領導人物喔，隻要你一笑，大家也都跟著開朗了起來。你記得鐮田嗎？就是那個很討人厭的英文老師啊！”我搖搖頭。“你不是用英文講贏他了嗎？那次真的是幫大家出了一口氣呢！”雖然回到學校上課，但老師講的內容我完全聽不懂。老師們對著我微笑，跟我說以前的我是多麼聰明的學生，然後要我解題目，可是我答不出來。“這種簡單的問題也答不出來了呀。”老師們失望地說。那天我照紙條上的說明搭電車回家。我連離家最近的站名和家裡的住址都不記得了。我有外公，聽說是某家大公司裡舉足輕重的人，在各界他的麵子都非常大。聽說外公比任何人都疼愛我，所以他非常心疼我現在變成這樣。“菜深，外公說他一定會想辦法治好你的左眼。”爸爸握著無線電話說，他正和外公講電話，“外公說會找到眼球讓你移植的。”爸爸說隻要取得眼球，我的外表就能恢複從前的樣子了。而且隻要動手術將視覺神經接上，連視力都能夠恢複。“菜深，你變得好悶喔，多說些話嘛。”在學校裡，每個人都這麼對我說。班上願意和我說話的同學，一天比一天少了。有個同學想過來跟我聊昨天的電視節目，彆的同學卻硬是把他拉走了。“菜深已經不是以前的那個菜深了，無聊死了。”我聽見他們這麼竊竊私語。隻有桂由裡還願意和我說話，她總是很懷念地聊著從前的我，不過當然那都不是我，而是我所不認識的某人。她說話的時候眼睛並沒有看著我。而且不隻由裡，每當我連簡單的問題也答不出來的時候，老師也總是望著我緬懷從前的優等生白木菜深。“和現在的你比起來，從前的菜深真的是什麼都很棒喔。”真的嗎？“而且真的好可愛呢，嗯，雖然長相沒變，不過現在的你，總覺得表情沒什麼變化，好像不管跟你說什麼都不感興趣，像在跟空氣講話似的。”對不起。我跟由裡道了歉。在大家心目中，現在劣等生的“我”，和從前優等生的“菜深”已然劃分開來，宛如截然不同的兩個人。我發現媽媽看我的眼神愈來愈冷淡。聽爸爸說，沒喪失記憶之前，我和媽媽的感情就像親姐妹那麼好。我在自己房裡念書的時候，爸爸進來了。“這還是我第一次看你這麼認真讀書。以前從沒看你碰過書，成績卻總是那麼好。”我問爸爸，如果我變得像從前那麼會讀書，如果變回從前的我，媽媽是不是就會喜歡我了。“唉，這我也不知道呀。好了眼淚擦一擦吧。”爸爸一臉為難地說。手術前一天，外公到家裡來看我。“菜深，可以彈鋼琴給我聽嗎？就算喪失了記憶，身體還是記得怎麼彈吧？”他們要我坐到鋼琴前。所有的人圍著我，爸爸媽媽、外公、舅媽、舅舅、還有表哥，所有的視線全集中在我身上，大家的臉上寫滿了期待。但是，即使琴鍵就在麵前，我的身體裡仍然湧不出任何音樂。我一動也不動隻是呆坐在那兒，最後大家失望極了。外公歎了一口氣。我覺得好丟臉，臉都漲紅了，好想逃離那裡。大家開始聊起從前的“菜深”是多麼令他們引以為傲，“菜深”從不讓大家失望，還彈得一手好琴。說給我聽之外，大家也互相討論現在的我和從前的我有什麼不同，媽媽於是舉了幾個現在的我的缺點。我隻想鑽個地洞，頭都抬不起來，就跟我平常在學校裡是一樣的感受。大家一直想見到的都是喪失記憶之前的我，現在的我卻無處可去。就算有人找我聊天，那些人也不是我的朋友，大家都是“菜深”的朋友。隔天我被帶到醫院，上完麻醉，動了左眼移植手術。我問外公為什麼不是在平常那家醫院。“這次移植給你的眼球，不是透過正常管道取得的，所以必須在這間小醫院開刀。不過這裡的醫生相當優秀，你不必擔心。”手術即將開始前，我看著裝在玻璃瓶裡的眼球。眼球浮在透明的液體裡，視線穿過容器正望著我。手術一下子就結束了。02彆人的眼球放進我臉上的空洞，透過細細的線將兩邊的視神經連接了起來。醫生說，手術後三天內不準觸摸左眼，就算隔著紗布也不行，也不可以隨便轉動眼球。手術以後，好一陣子左臉感覺非常怪，像是一直被按壓著似的，而且相當沉重，整個頭甚至會不自覺地往左傾。手術後第四天，住院中的我終於獲準拆繃帶。這幾天下來，新左眼的不適應感也幾乎消退了。“繃帶拆掉以後，可能剛開始一陣子還是不大看得見，那是因為視神經才接合沒多久的關係，不過神經很快就會適應，到時候就看得很清楚了。這段期間千萬不可以揉眼睛喔。”醫生說。左眼看到的景象，一開始像是隔著霧麵玻璃看出去似的，白茫茫的。而且不知道是不是還無法調節進入眼中光量的關係，四周非常明亮。病房的牆上掛著一幅月裡。月曆的下半部是日期表，上半部則是照片。照片拍攝的是陽光燦爛的公園裡，一個空蕩蕩的秋千。因為閱曆就掛在病床正前方，我幾乎總是望著這幅月曆。剛開始我用左眼看月曆，隻能隱約看到模糊的輪廓。不過，拆掉繃帶後過了兩天，就連秋千的鐵鏈也可以看得很清楚了。手術後一星期，今天是我出院的日子。媽媽來醫院接我，在這之前她一次也沒來醫院看過我。來探過病的，隻有外公曾露過一次臉，而且因為和我聊不起來，外公覺得無趣，待一下子就走了。“左眼看得見了嗎？”媽媽問，“之前你少了一隻眼睛，看上去總不像以前的菜深。現在你兩隻眼都有了，感覺一定又不同了。”我看著鏡子，發現左右眼的瞳孔顏色有些微不同。仔細看的話，新的左眼是茶色的，非常清澈的眼瞳。媽媽目不轉睛地看著我有了兩個眼睛的臉，滿意地點點頭：“外表已經是從前的菜深了，真好。”媽媽環起手臂，用告誡的語氣對我說，“你趕快想起以前的事喔，因為現在的你根本就不是菜深嘛。到底為什麼會變成這樣？連跟媽媽之間的事你都不記得，真的好過分。”說完媽媽便走出病房辦理出院手續。而我仍坐在病床上，繼續盯著牆上的月曆看。感覺左眼的神經很順利地連係眼球與大腦，應該已經相當適應了。不過因為在哭的關係，眼裡月曆的照片有點暈染開來。我抽出一張身旁的麵紙，因為不能直接揉到眼球，我把麵紙貼著眼角吸乾了眼淚。我心裡滿滿的歉疚仿佛潰了堤，想起媽媽及班上同學說過的話。大家都深深喜愛著從前的我，至於現在的我，則是個什麼都做不好的人。不管誰對我說了什麼，總是讓我不知所措，不知道該如何響應。當我吞吞吐吐不知該說什麼的時候，我知道大家心裡都在拿現在的我和喪失記憶前的我比較。即使要我自己彆在意，這種感受依然揮之不去。我不禁想，如果現在在這兒的不是劣等生的我，而是優等生菜深，大家一定很開心吧。我一邊想著心事，一邊將視線移往月曆那張坐著女孩的秋千照片上。我想，得趁媽媽回來之前先把行李整理好，於是打算將視線從月曆移開。就在這時，腦中突地閃過一個疑惑。剛開始隻是稍微覺得有哪裡不對勁，等到我終於察覺症結所在，一陣恐怖湧了上來。我麵前牆上的月曆，上麵的照片應該是空無一人的秋千，但是不知何時上頭卻坐著一個女孩。我忍不住輕呼出聲。摸了摸左臉，臉頰發燙，剛移植的新眼球也熱熱的，雖然不至於燙傷的熱度，但視神經似乎正在痙攣。總覺得照片裡女孩坐著的秋千好像搖啊搖的。我告訴自己一定是哪裡搞錯了，秋千卻又蕩了一下。腦袋一團混亂的我閉上雙眼。原本以為眼前會陷入一片黑暗，但我錯了。即使閉上了眼，女孩也沒消失，反而形影更加鮮明。這時我才發現搖動的秋千與女孩都是半透明的，而且是隻有左眼才看得到的影像。即使我閉上右眼，影像仍然非常清晰。我勉強說服了自己這一定是夢。這一定是白日夢。照片漸漸愈變愈大將我團團包圍，左眼看到的景象擴大到我整個眼前，病房於是成了一個陌生的公園。看著眼前的景象，我隻能用手緊緊抓著床單，好確認自己現在仍在病房的病床上。小女孩下了秋千。她的年紀看上去還沒上小學，一頭長發隨著她的舉手投足躍動著。秋千的鐵鏈已經生鏽，背景是一片森林。突然間，左眼看到的夢境開始劇烈搖晃。實際上眼前不應該會晃動的，但我卻連身體都幾乎隨之動搖。女孩慢慢走近我，臉上露出了微笑。就在那一瞬，夢裡的景象宛如潮水遠遠退去，靜悄悄地消失了。左眼中映著原本的月曆，還是那個沒有任何人的靜止的秋千。我有點想吐。剛剛那個究竟是什麼？夢？錯覺？幻覺？可能是我以為照片突然動了起來，但其實是左眼在不知不覺間做了一場夢吧。我再次仔細端詳這張照片，發現一些細部與剛才的夢境有出入。月曆上秋千的鐵鏈並沒有生鏽，而且背景是海。病房門打開，媽媽進來了。於是我帶著這股不可思議的感覺出院。雖然很想帶走那幅月曆，最後還是開不了口。左眼的一場夢，唯有女孩的那抹微笑不停在我腦海浮現，那是一個肯定了我的一切、完完全全接納我的微笑。那股溫暖在我心裡蔓延開來，自從喪失記憶以後，我再也不曾從任何人那裡得到這種幸福感。離開醫院的時候，媽媽看到我在哭，一臉不解地問：“怎麼在哭呢？”我答不上來。會哭是因為我突然察覺了一件事。由於夢中女孩的微笑讓我這麼地安心，我才察覺自己先前是多麼地緊張、不安與痛苦……出院之後，我再度回到平常的生活。到學校去，上課聽講，幾乎沒和人說話。我是孤獨的。當我眼睛睜開，被告知自己喪失了記憶，一開始我根本毫無頭緒。我發現自己隻是一味聆聽著周遭發生的對話，頂多隨之點點頭應和，沒有任何想法或感受。但現在，我慢慢地能夠察覺到自己在每個瞬間是怎麼樣的心情。我坐在教室座位上，聽大家聊著曾經是優等生的我的事情。即使我移植了新的左眼、拆掉了繃帶，我的立場卻沒有任何改善。“以前的菜菜跟現在的你完全不一樣，她都會和大家聊天，逗大家開心喔。”聽起來好像不是我……“真的耶，根本就判若兩人。而且以前的你也比現在優秀啊，上次體育課比賽排球，都是你害大家輸的。如果是以前的菜深，一定兩三下就殺球殺得對方跪地求饒了。”我在排球場上嘗到被大家冷落的滋味。因為我一直出錯，後來大家根本不把球傳給我，隊友們紛紛露出嫌惡的眼光，這裡沒有我的容身之地。下課的時間，教室裡喧鬨成一團，到處都是歡樂的聲音。我一個人坐在座位前，靜靜等待下一堂課的開始。最難捱的是下課時間，總是最讓我感到自己的可悲。我閉上眼睛，回想在病房看見的夢境。想到那個對我微笑的小女孩，心裡安定多了。即使漆黑中湧現的不安包圍著我，她仍輕輕握住我的手。感到寂寞的時候，我便回想那個夢來維持內心的平靜。那個女孩到底是怎麼回事？真的隻是夢嗎？自從在醫院睜開眼，變成現在這個什麼都不會的我之後，我在睡覺的時候從沒做過夢。如果夢是由記憶重組而成，說不定這個女孩也是自己回憶的一部分。於是我問媽媽，是不是對一個留著長發的女孩子和一座森林中的秋千有印象？“沒印象啊。”媽媽搖搖頭。真是遺憾。要是我的記憶恢複過來，就不會這麼悲傷了。我還以為現在的我可以消失，能夠重新變回那個受大家喜愛的菜深。放學回家的時候，我在車站突然看見了第二個夢。當時我一個人在站台上，一邊用腳尖踢著黃色止滑地磚上的小突起，一邊望著兩列鐵軌，周圍許多下了課的學生。一群高中生談笑著經過我身邊，笑聲傳進耳裡，我甚至懷疑他們取笑的對象是不是自己。電車還要一會兒才來。左眼隱隱有點溫熱，本來以為是自己多心，但那股熱感卻愈見明顯。眼球的血管脈動著，仿佛嵌在左眼窩裡的不是眼球，而是一顆心臟。我於是站定了不動，將所有精神集中在眼前看到的東西上。我的視線還停留在鐵軌，一直到剛才鐵軌的頂麵還閃耀著銀灰的光芒，不知什麼時候卻覆滿了茶色鐵鏽。是夢。我很確定這件事，於是閉上了雙眼。按照上次在醫院的經驗，這樣能夠更清楚地看見夢裡的景象。鐵軌的影像往下滑動，又仿佛是我自己緩緩抬起眼似的。但眼前的風景並非夕陽餘暉中的對麵站台，占據我視野的是一片無邊無際的綠色森林。地麵整個被覆綠草，一節電車車廂被棄置草地中，大半的車體像是被森林的樹木掩埋了似的。從外貌推測，應該是許久前已經停用的報廢車種。窗框扭曲，車窗玻璃也不知去向，車頂長滿了草，靜止的車廂宛如與森林融為一體。植物反射著太陽的光芒，應該是夏天吧。這景象美得令人無法呼吸。我既沒有見過森林深處的記憶，也沒有眺望過無垠地平線的記憶。我這十七年來看過的所有事物全都想不起來，所以這樣的景象對我來說新鮮極了，深深印在我白紙般的腦海中。夢境是半透明的。我睜開右眼看了看四周，其它人好像真的都看不到生鏽電車。我的右眼看到的是翻閱著報紙的上班族。我上下左右移動著視線，左眼看到的電車影像卻如影隨形。不管我往上看或往後看，電車都一直在我眼前。右眼和左眼仿佛處在不同的空間。突然我看到電車窗戶後麵有幾個小孩，他們好像把電車當做遊戲場，也有孩子拿著樹枝不停敲打車廂。畫麵都是無聲的，但總覺得似乎聽得見風聲和蟲鳴。左眼的白日夢突然開始大幅晃動，以固定的節奏上下搖晃著。雖然我一直站在站台上，卻像自己正在走動似的。我小心地維持平衡以免掉下站台去。夢裡的電車離我愈來愈近，愈來愈大。孩子們望向我，而我的視線也很低，我察覺自己在夢中也是小孩子。我走到電車旁停下腳步，抬頭望向車窗。對還是個孩子的我來說，車廂非常巨大，車體表麵沒鏽的部分隻勉強殘留著少許尚未剝落的漆。一個看上去很好強的孩子探出車窗低頭看著我，夢境的右下角伸出一隻小手臂，我想那是左眼所看到的我自己的手臂。那是隻小小的，孩子的手臂。我將手伸往電車車窗，但車窗很高，當然是碰不到的。原本出現在窗戶的臉孔突然縮回車廂內，過一會兒他又再出現，卻是拿著小石子丟我。我站在車站站台上，忍不住“啊”地叫了出聲。一旁的男子嚇了一跳，看了我一眼。夢境裡，用樹枝敲打車廂的男孩將手中的樹枝朝我丟了過來，夢裡那個小孩子的我當下伸出手來護住自己的臉。回過神來，我發現自己在站台上正做著相同的動作。電車沿著鐵軌緩緩滑進站台。夢結束了，左眼又恢複了平靜。回到家，我把在車站看到的夢境寫到活頁紙上，並附上簡單的圖示，把場景以及孩子們的模樣都整理好，看到夢境的時間和地點也一並記錄下來。我有預感，以後應該還會看到類似的夢。第一次是坐在秋千上的女孩，第二次是和森林融為一體的電車。我不知道這些到底是什麼，或許是我喪失記憶前曾經見過的景象，也或許是從前看過的電影畫麵。不過，我發現這些夢有一個奇妙的規則。好比看到夢境的時候，我都剛好看著與夢境內容相符的事物。第一次是秋千，第二次則是鐵軌。當這些半透明的景象和實際事物相吻合的那一刹那，我的左眼就像放映電影膠卷似的瞬間開始運轉。然而看得見夢境的隻有左眼，總是在移植到我身上的這個眼球裡才會上映。我甚至覺得這顆新的眼球像個裝滿夢境的小盒子，而盒子是上了鎖的。平常左眼就像一般的眼球正常運作，但隻要一插隊鑰匙，夢境便會一湧而出。這個鑰匙，一次是秋千，另一次則是鐵軌。我把寫下夢境的A4活頁紙裝進活頁夾裡。我一直想起在車站看到的夢境。在夢裡還是小孩子的我，向車窗那頭的孩子伸出了手，但他們卻拿石子和樹枝丟向我……雖然隻是猜測，但夢裡的我，會不會是想加入大夥兒一起玩，卻遭到了排擠？車站看到的景象撩撥著我內心深處，簡直就像許久以前孩提時代的記憶滲進心頭。每每回想起夢裡的景色，苦悶的情緒便油然而生。無論是廢棄車廂的遊戲場，或是大家不願意和我一起玩的情景，我都是初次看見。對喪失記憶的我來說，這些都是全新的。我極度渴望著回憶。除了最近病房裡的景象之外，再之前的事我完全沒有記憶，像是空虛而乾枯的沙地似的。沒有回憶的我，仿佛踩在一個隨時會崩塌的地方。然後，不可思議的夢境出現在我眼前，那是我從沒見過的景色和體驗。它們沉潛進我心深處，讓我覺得安心，宛如水滲開來一般，透進了我心裡每一個角落。自從在車站看到那個夢，過了一個星期，記錄夢境的活頁紙已經增加到二十張了。如同當初所預測，之後我又看到了好幾次夢境。我發現夢境出現的規則，用鑰匙和盒子來比喻是正確的。成為鑰匙的東西，都是我無意間看著的事物，像是在電視或是書裡看到的東西，而這鑰匙將引出左眼的影像。譬如橫倒的牛奶盒，或是受驚嚇的小貓。這些影像一旦進入視線，左眼便開始發熱，而且不拘時間地點，隻要關鍵的某樣事物映入左眼，熱度便瞬間產生。接著左眼球滿載夢境的盒子打開，而盒子裡的影像膠卷同樣沒有脈絡可循。我一個人站在破碎的玻璃窗旁，看著腳下玻璃碎片的場景；被狗追的場景；校園般的廣場上，隻剩自己一人佇立的寂寞光景……隨著時光流逝，看見夢的頻率愈來愈高了。有一天，我在教室座位上，一個人呆呆望著橡皮擦，突然左眼一陣溫熱，我知道夢境又將開啟。每當這種時候，我總是滿心期待、心跳加速。這麼說或許很怪，但那種感覺就像即將首次看見舊相簿裡的自己一樣迫不及待。橡皮擦宛如扳機，揭開了夢境的序幕，左右兩眼展開各異的半透明視界。我閉上雙眼，於是眼前隻剩左眼的夢境上映著。夢中的我在教室裡，因為身旁的人看起來都是國中生，我應該也和他們一樣吧。在夢境裡，我每次出場的年紀都不大一樣。好像馬上要考試了，一個像是監考老師的男人將考卷分發到每個人桌上。夢境裡，我的右手握著鉛筆，從黑色學生服的袖子看得出來是男生的手。每次我在夢裡出現的時候都是男生。我拿著削尖的鉛筆，開始填姓名欄，寫下歪歪扭扭的“冬月和彌”幾個字。姓名欄的旁邊印有“入學考試試題”的字樣和某所高中的校名。突然場景隨視線緩緩移動。座位旁邊就是玻璃窗，外頭在下雨，天陰陰的，玻璃窗麵因此映出了臉孔。那是一張年輕男孩的臉。雖然是我從沒見過的人，不過我馬上就明白那是我自己在夢中的模樣。夢境到這裡便消失了。和彌。趁記憶還沒消失，我把這個名字寫進A4紙裡，再記下看到夢境的日期以及考卷上的高中校名，然後收進活頁夾。那天晚上，我在客廳看電視，一邊想著眼球看到的夢境。爸爸還沒下班，家裡隻有我和媽媽兩人。我們之間沒有親密的氣氛，媽媽總是用看著陌生孩子的眼神看我，叫我的時候隻用“你”來稱呼，而喪失記憶之前的我則喚作“菜深”來區彆。晚餐後，我本來想回自己的房間去，但這樣似乎太過疏遠，後來還是決定和媽媽待在同一個空間裡。如果隻有吃飯的時候才和她相處，實在太對不起她了。雖然我不是媽媽期望的“菜深”，還是希望儘可能和她待在一起。電視正在播尋找失蹤人口的特彆節目，畫麵下方打出電話號碼，希望觀眾協助提供線索。我對所有電視節目都沒印象，就連從我很小的時候就持續播出的長壽節目，也都從我的記憶裡刪去了。電視上出現一張幾個月前失蹤的男子的照片。看到這個，我想起在學校時左眼見到的夢。名叫和彌的男孩子，這就是出現在夢中的我。夢境都是以和彌的觀點上映，沒有聲音，隻有影像，故事都以他眼中所看到的方式發生。仔細想想，確實之前看到的夢境也都是某人眼中看出去的景物。夢裡的景象會搖晃，就像自己正在走路似的；也經常有極短的瞬間會變暗，像在眨眼睛一般。所有影像都不是由空中俯瞰自己的第三人觀點。我心裡激動不已。雖然之前也曾看過和彆人對話的夢境，不過因為夢裡沒有聲音，無法聽見彆人怎麼稱呼我，現在被冠上和彌這個名字，突然間，所有的夢都具體了起來。“媽媽要收拾碗盤了，你還要看電視嗎？”媽媽站了起身。不，不看了。電視上出現一張小女孩的照片，年紀大約國小到國中左右。照片背景像是正在露營，好幾個孩子一起在戶外野炊。除了小女孩，其他孩子的臉孔都打上了馬賽克。這時左眼突然開始發熱，像要迸裂開來似的。雖然每次夢境開啟前都會發生這種現象，卻從沒這麼強烈過。左眼劇烈脈動著，仿佛全力奔跑後的心臟，連接眼球與大腦的視神經宛如發出悲鳴。我嚇住了，腦中一片混亂，眼睛也無法閉上，視線死命盯著電視畫麵中的小女孩，我的身體無法動彈。眼球裡的盒子打開了。汗水沿著我的背流下，一直存在左眼裡頭某個不好的東西眼看就要衝了出來。我有預感，這會是一場惡夢。然後畫麵卻突然變暗，女孩的照片消失了。左眼的發熱旋即平靜了下來，我也從動憚不得的束縛著解脫。我鬆了口氣，望向手拿遙控器的媽媽。“電視我關了喔？”我點點頭。03砂織和店長正在說話，而我……應該說是和彌，坐在吧台前，手托腮望著兩人。吧台旁有個花瓶，插著白色的花。一個轉身，砂織弄倒了花瓶，水無聲地在吧台上流動。左眼的夢到這裡就結束了。我睜開雙眼，闔上雜誌，從背包中拿出A4紙，當下將看到的夢境記錄下來。“看見夢的日期：3月10日”“出場人物：砂織、咖啡店店長”“開啟夢境的狀況：在房間裡看雜誌。看見廣告照片中的白花，左眼有了反應。”“夢的內容：砂織正和店長說話。砂織在咖啡店打工中，卻打翻了花瓶，她非常緊張。花散落一地，花瓶溢出的水流了一吧台，連我麵前咖啡杯的四周也積了一灘水……”這個夢是和彌在“憂鬱森林”咖啡店裡發生的情景。我把寫好的紙收進活頁夾。開始記錄夢的內容已經兩個星期了，活頁本愈來愈厚，也慢慢重到不大方便攜帶。砂織是和彌的姐姐，在咖啡店打工。左眼的白日夢裡，相同人物出現的比例蠻高的，不過因為聽不見對話，他們的名字我幾乎都不知道。之所以知道砂織的名字，是因為夢中家門口掛的名牌上寫有全家人的姓名。砂織經常出現在左眼的夢境裡，我慢慢察覺到她與我……也就是她與和彌是一對姐弟。在左眼的夢裡，她出場的年齡有時是小孩子，有時又是成人，而我的視線高度也配合她的年齡大小時高時低，因為夢裡的我們不會一直都是孩子。隻不過她的容貌幾乎沒什麼變化，總是以關愛的眼神看著我。我最初看到坐在秋千上的女孩，就是砂織。砂織的發型和服裝隨著年齡的改變也有所變化，有時綁著長長的辮子，有時則是齊肩的短發。不過她有一個很明顯的特征，非常好認，隻要看到這點就知道一定是砂織。她鼻子總是紅紅的。不知道是天生的疾病，還是花粉症太嚴重了，鼻子常會流出透明的鼻水，她又拿麵紙去擦，鼻子就變得紅紅的了。在我的左眼裡，經常出現砂織擤著鼻子的模樣。我見過埋在一大堆用過的麵紙團裡的她，也見過她抱著麵紙盒一邊購物，甚至是一麵擤鼻子一麵接待咖啡店客人的光景。如果撇開這一點，她真的是個美女。雖然她有時候還會將麵紙搓一搓塞進鼻孔裡，絲毫不在意他人的目光。在夢中我和姐姐並肩走著，也曾兩人眼瞪眼玩著撲克牌。我也曾經和她起爭執，兩個孩子哭著打鬨成一團，當時的砂織臉上滿是淚水和鼻水，非常誇張。雖然大部分的時候砂織都比我高，不過我也曾夢到弟弟和彌的身高超過姐姐的時候。從那麼高的位置看周圍，是現實中的我從沒體驗過的視線高度。夢裡的世界總是有條理的。既不會沒來由地爆發戰爭，也不會出現飛去外層空間的場景，都隻是再平常不過的生活，然而我卻拚了命地吸收夢的內容。對於失去記憶的我來說，這些夢就如同我的人生足跡或是過往回憶的替代品。“看見夢的日期：3月12日”“出場人物：冬月砂織、父母”“開啟夢境的狀況：看見放在架子上的掏耳棒，左眼對棒子前端的棉花球突然有了反應。”“夢的內容：孩提時期的和彌與砂織（大約是上小學前的年紀）把頭枕在媽媽的大腿上，讓媽媽掏耳朵。輪到砂織，我在一旁邊玩邊望著她，手上還拿著玩具火車。砂織好像很不喜歡掏耳朵，一直僵著臉，她的鼻水弄臟了媽媽的膝蓋，而畫麵裡爸爸正好經過她們身後。”“看見夢的日期：3月14日”“出場人物：爸爸、爸爸的同事”“開啟夢境的狀況：看著等紅燈的卡車，左眼有了反應，結果還因此錯過綠燈沒能來得及過斑馬線。”“夢的內容：爸爸手上戴著粗棉手套，在製材廠上班。從視線的高度判斷，和彌應該還是小孩子。爸爸的工作服上到處都是機油，正在把剛砍伐下來的樹乾搬上大卡車，身旁還有一名年輕男子一起作業，因為他穿著和爸爸一樣的工作服，應該是同事。我正想過去爸爸那邊，爸爸立刻舉起手製止我，他的意思是“太危險了，不要過來”（？）。”“看見夢的日期：3月15日”“出場人物：砂織、舅舅和舅媽”“開啟夢境的狀況：看見爸爸抽剩的煙蒂，左眼有了反應。”“夢的內容：我和砂織在舅舅家。喝醉的舅舅手一揮，打翻了舅媽拿過來的端盤，餐具散落一地。砂織僵著臉。”冬月和彌和砂織居住的世界在深山之中。夢中的場景多半是高峭的山嶺，或是護欄外側便是斷崖的山路。冬月家除了和彌和砂織，還有爸爸媽媽，所以應該是一家四口。我還不曾在夢中見過祖父母。而且，和彌的視線一旦超過某個高度，父母親便不再出現於夢裡，可能是後來跟父母分開住在不同地方吧。我收集著夢境裡無數的設定，這是一項非常有趣的作業。夢中的父母總是溫柔地包容我，感覺非常窩心，但我對現實生活中的媽媽卻懷有罪惡感。夢境裡的父母比親生的媽媽更能給我安全感，我也知道這是不正常的。不管在家或是學校，我總是感到不安。但是隻要回想起夢裡的事情，這種不安便能衝淡。我發現自己總是這樣逃離現實生活躲進夢裡，不禁悲從中來。每次媽媽或朋友提起從前的“菜深”，我都覺得心好痛。和班主任岩田老師或是菜深的朋友說話的時候，我總是無法直視他們的眼睛，因為我很擔心要是又搞砸了該怎麼辦，於是雙腳開始發抖，隻想逃離現場。“菜深，你今天是值日生，記得擦黑板。”啊，嗯，好……就連朋友之間這種簡單的對話，也讓我緊張到心臟快要裂開來。剛才的發音是不是很奇怪？剛剛笑得很自然嗎？是不是讓對方感覺不舒服了？我總是忍不住擔心這種事，成天都活在緊張與恐懼之中。而且到現在我隻要看到鋼琴，之前那次失敗的經驗便浮上腦海讓我開始想哭。一切的一切都令我感到恐懼，全身無法動彈。這種時候，我都好希望自己不是現實中的人，而是左眼上映的和彌世界裡的居民。雖然我知道這麼想是不應該的。失去記憶的我，根本沒辦法成為“菜深”。我再怎麼努力，也無法像她一樣彈得一手好琴，或是變成老師喜愛的好學生。不知不覺間，我已經理所當然地認定自己不是“菜深”了。而且不隻如此。現在的我，和剛喪失記憶當時的我也已然不同。本來應該是重返一無所知、一切從零開始的狀態，但我卻懷抱著各種各樣的情景活著，而這些情景，都不可能是生長於大都市的獨生女“菜深”所擁有的記憶。現在的我很怕狗。看到狗的時候總是躲得遠遠的，擔心會被咬到。剛開始我還不明白為什麼自己會有這種反應。“以前的菜深明明很喜歡狗的……”媽媽說。後來，我才知道這個改變的原因，在於左眼的記憶。記錄夢境的活頁本裡，出現過這樣的事。“看見夢的日期：2月26日”“出場人物：很大的狗”“開啟夢境的狀況：上學途中，看到有人帶狗散步時，左眼有了反應。”“夢的內容：狗追著我，而我拚命地逃。最後就在我被狗咬到的那一瞬間，夢結束了。”我想應該是因為這個夢，我才會對狗有戒心。我發現，以和彌的身份看到的畫麵，在現實生活中也影響著我的精神狀態。“我覺得你好像已經完全變成另一個人了，”教室裡，桂由裡對我說，“不過還是什麼都做不好嘛。拜托你趕快恢複記憶，再這樣下去，會跟不上進度的。”我點頭。我真的是個什麼都不會又沒用的小孩。大家都把“菜深”的影子重疊在我身上，隻會讓我很想死。要我學她，我根本學不來。媽媽放錄像帶給我看，裡麵拍的是喪失記憶前的我，也就是“菜深”。媽媽原本希望能夠幫我喚回一些記憶，終究還是以失敗收場。錄像帶開始播放。“菜深”穿得很漂亮站在舞台上，首先向觀眾一鞠躬，然後坐到鋼琴前開始彈奏。好美的旋律。我的耳膜感受著樂音，閉上眼，腦海便浮現一個透明的世界，“菜深”的手指宛如奇跡一般，流暢無比地彈奏著。另一卷錄像帶裡，記錄了菜深小學時慶生的景象。地點是家裡的客廳，許多朋友圍繞著菜深，她滔滔不絕地說著話。現在的我在學校裡一整個星期所說的話的分量，她十分鐘內就說完了。菜深和朋友打打鬨鬨，笑得好燦爛，還不時鼓起雙頰逗周圍的人開心。錄像帶裡的女孩全身散發著迷人的光芒。雖然麵孔和我一模一樣，但錄像帶拍攝到的卻是另一個人。我覺得自己被囚禁在黑暗之中。“看見夢的日期：3月21日”“出場人物：父母、製材廠人員”“開啟夢境的狀況：在家居生活賣場裡看見電鋸時，左眼有了反應。”“夢的內容：爸爸媽媽遭到意外。”我到家居生活賣場買學校要用的圓規，卻在裡麵迷了路，來到與文具完全無關的工具區。架上陳列的眾多工具中，有一台圓形鋸刃的小型電鋸。電鋸映入眼簾的那一刹那，左眼突然開始發熱。我於是停下腳步，凝目注視著電鋸。明明無人碰觸的電鋸，不知什麼時候鋸刃開始無聲地轉動。右眼中的實物影像和左眼裡的影像以此電鋸為中心漸漸重疊。我知道左眼的白日夢又要開始了，我於是閉上雙眼。夢裡，電鋸不斷噴出木屑，圓形的鋸刃正以高速運轉，將白色的木板吸進、切開。那裡是爸爸上班的製材廠。雖然隻看得見影像，我卻仿佛聽見木頭被鋸斷的聲音，鼻子也嗅得到濃鬱逼人的木材香氣。製材廠的人用電動圓鋸鋸著木頭，我一直在旁邊看他們作業。我站在廠房旁邊，眼前是大到可以開進整台卡車的廠房入口。從視線的高度判斷，我應該還是少年。突然視線開始移動，我看到了並肩站在一起的爸爸和媽媽。爸爸在製材廠上班，而媽媽常會帶著我去探班。爸爸媽媽站在一台超大型的卡車旁邊。卡車的車台上堆著許多粗樹乾，以繩索固定著。爸爸對我揮揮手，我正要走近他們。這時，卡車車台上捆著的樹乾突然崩塌，正正落在卡車旁的爸媽身上。我在家居生活賣場裡麵放聲尖叫。左眼還映著被壓在樹乾下的兩人。我想讓夢立刻終止，但這不是我能操控的。無論我的眼睛是睜開或是閉上，這個白日夢都繼續放映，我連想移開視線都沒辦法。夢裡，我呆站在原地，一直到製材廠的大批人員湧上之前，我完全無法動彈，隻能靜靜地在一旁望著被壓在樹乾下的父母親。壓著兩人的樹乾很快就被搬開了，但是我知道他們並沒有逃過這一劫。和彌長大後的夢境裡都沒有父母親的出現，原因恐怕正是這場意外。從倒地的父親頭部，大量的鮮血淌出來。左眼的記憶到這裡突地結束，眼前景物回到了現實世界。我癱坐在家居生活賣場的陳列架之間。店員聽到我的慘叫立刻趕了過來。三月底，我回到先前接受眼球移植手術的醫院做定期檢查。剛出院那段時間我時常回醫院複檢，進入三月後這卻是第一次回醫院。去醫院的路線我已經記住了，所以後來都不再麻煩父母陪同，我自己一個人搭公交車過去。在醫院外頭，我重新仔細端詳這棟建築物。這是鎮上一家隱密的小醫院，之前我沒留意，但其實這是一棟散發著奇怪氣息的建築物。首先，這家醫院沒有招牌，入口還被樹叢遮住，大部分的人經過這裡，應該都不會注意到這裡有間醫院吧。我在入口處換上綠色拖鞋。我想找一雙沒破的，沒有。除了我，門診似乎沒有其它的病患，隻有一位已經稱得上是婆婆的老護士，麵無表情地坐在掛號處。不隻候診室，整棟醫院裡都是灰灰暗暗的。之前我在二樓住院的時候不覺得有什麼奇怪，但現在突然發現這裡很可疑。搞不好是因為我自己內心有所改變的關係吧。掛號處的護士叫了我的名字，於是我走進診療室。裡麵空蕩蕩的，隻有屏風、病床、桌子和椅子。醫生坐在桌前不知道在寫什麼文件。他是一位留著短髭、五十歲上下的醫生。我向醫生點頭打了招呼。“請在那邊躺下。”醫生說完，視線又移回手邊的數據。我躺在病床上等待診察。我望著天花板好一會兒，轉頭看了看身旁，牆上掛著一麵很大的鏡子，剛好映著躺在病床上的自己。我回想起眼球移植手術的時候。我在手術室裡，也是躺在一張像這樣的病床上。那個時候，是我第一次見到我現在左臉上的眼球。在那之前，我少了一隻眼睛，臉上有一個窟窿。動過手術之後，外表已經恢複為記憶喪失前的“菜深”，但一切的狀況卻還是老樣子。移植手術除了修複外表以外什麼也改變不了，這一點真的很遺憾。剛開始媽媽看到我又恢複了兩個眼睛，心情似乎很好。“這是菜深的臉呢！”她開心地迎麵端詳著我，笑眯眯地捏了捏我的臉頰，我嚇到差點沒跳起來，接著湧上一股幸福的感覺。媽媽這麼開心，真是太好了。隻是，沒過多久她就明白我並不是“菜深”了。每當我做出從前的“菜深”不會犯的錯或是舉止，媽媽總是很不高興。或許正因為我們的麵容一模一樣，她才更難原諒我吧。醫生整理手上的文件，檢查馬上要開始了。我望著牆上的鏡子，左眼感到一股溫熱，是夢境將開啟的征兆。鏡子裡映出的影像應該就是那把鑰匙，即將引出左眼的夢境。但是，左等右等白日夢都沒出現。不管是少年時期的和彌、砂織或是夢裡的森林，我都沒看見。左眼隻看見躺在病床上望著天花板的自己。不，不對。我的心跳開始加速。不大對勁。下一秒鐘，我明白了自己所看到的景象其實是很不自然的。鏡子裡麵，躺在病床上的我怎麼可能望著天花板？既然我正在看鏡子，那我應該會看到自己的正麵才對。看到自己的側臉簡直太奇怪了。想到這兒，我又陸續察覺到其它不自然的地方。總覺得畫麵模模糊糊的，像在水裡麵似的，而且畫麵的四周還是扭曲的。冷不防地，我明白了。這個場景並不是診療室，而是手術室。這是我在這家醫院的移植手術正要開始之前，躺在病床上的自己的模樣。我的腦中一片混亂，於是試著閉上雙眼。剛才那種失焦的感覺立刻消失，隻剩下左眼釋出的手術室景象清楚地在我眼皮內側上演。為什麼眼球的夢境會是這個景象？這兒明明不是和彌他們的世界。我拚了命地回想手術即將開始之前的事。對了，沒錯，那時應該有一個裝著眼球的玻璃容器放在我旁邊。如果將現在看到的景象，解釋成那顆眼球所看到的景象，那麼當時的我的確正是這副模樣。我完全懂了。畫麵四周之所以扭曲，是因為從玻璃容器內測看出去的關係。畫麵看起來之所以朦朧不清，是因為眼球當時正泡在溶液裡。原來這都不是夢。我現在所看到的，就是左眼球從前見過的景象。我一直以來看到的那些畫麵，既不是幻覺也不是白日夢，不折不扣正是眼球的記憶。眼球盒子裡麵裝的東西，都是曾經映在視網膜上的過去的景象啊。“不好意思讓你久等了，我們開始檢查好嗎？”醫生不知道什麼時候已經在我身邊了。我搖了搖頭，從病床上坐起身。即使如此，左眼還是陸續上映我自己躺在病床上的景象。那張望著天花板、充滿不安與恐懼的臉孔，突然轉了過來。我發現我剛才我看到的側臉原來是右臉。因為那個臉孔的正麵，左眼窩的地方隻是一個黑幽幽的窟窿。04驚覺到左眼看到景象的實體為何，接下來在醫院接受檢查的過程裡，我完全無法思考。醫生好象問了我一些問題，但我不記得自己是怎麼回答的。不知不覺檢查結束了，我步出醫院。回家途中我繞去書店，尋找高中入學考數據區的書櫃。我拿起厚厚的一本全國高中介紹，試著從中找出和彌報考入學那間高中的名字。一下子就找到了，因為左眼見過的景象裡，和彌的考卷上印著的那所高中是真實存在的。在那之前，我從沒聽說過這所高中。原本我一直以為，那不過是一間不存在的高中，沒想到，同樣在這個國家裡，真有這麼一所學校存在。如果說左眼看見的景象，全都是我自己憑想象編出來的夢境，那這所學校存在的事又該如何解釋？難道是我無意識間曾經聽說過這所高中，而導致這個校名在夢中出現？不，我想不是這樣。這個結果，正證明了左眼所看到的景象都是過去實際發生過的情景。因為這個左眼原本是和彌的眼球，而和彌是確實存在的人。這樣的眼睛，輾轉嵌進了我的眼窩。所以我一直以來看到的景象，正是和彌曾見過而記憶下來的事物。這麼一來，那本活頁本就不能叫做“夢的記錄”了，嚴格來說，應該稱為“眼球過去所見景象的記錄”才對。我的心情很複雜。自己曾經萌生的這些情感，甚至不知該如何是好。一個我一直以為不存在的世界。我在這個奇妙地自成一個家庭的夢想世界裡，變身成一個叫做冬月和彌的虛構人物。我吸取左眼的影象，一點一滴存放進心裡以填補我喪失的記憶。我想讓我那如同白紙的腦子裡，填滿和彌所見過的景象，好似追隨著和彌的足跡體驗他的人生一般。這讓我覺得自己並不是菜深，反而幾乎成了和彌。然而，和彌並不是想象中的人物。包括砂織以及其他種種景象全都不是我腦子裡的假想國度，他們都是實際存在的。正是這點令我覺得不知所措。我忽然覺得很害怕，如果這些都隻是夢，砂織就相當於電影裡的一名出場角色而已；但如果這些都隻是過去事件的記錄，這些看過的景色也好人物也好，全都令我沉重不已。不過其實除了不安，我心中也相對湧出一股近似期待的情緒。這些影象為喪失記憶的我帶來勇氣，隻要想到影象裡頭所見到的人和景象都確實存在於某個遙遠的地方，我的心情便完全平靜不下來。自己現在踏著的這塊土地，和我一直以為是夢境的景物其實是相連的。我抬頭仰望的這片天空，也和在某處生活著的砂織頭頂上是同一片天空，而且說不定她現在正和我一樣凝望著天空的同一個位置。從片斷的左眼記憶裡，我得知了和彌念的學校、每天通勤的車站與地名。影象裡在小地方出現的文字，我全都記錄下來了。上醫院的隔天，我開始逐項展開調查。這並不是什麼艱難的作業，我隻花了不到一天的時間，就鎖定了和彌與砂織居住的地區位於國土的何處。他們住的地方，從我家搭新乾線大約需要半天的時間。我查了一下地圖本，發現在左眼影象中曾經一閃而過的市名，被小小地印在地圖上。那是離海邊有段距離、一個靠山的市鎮。我的視線停在那一頁好一陣子。究竟是什麼樣的因緣際會，和彌的眼球會被送到醫院來？我很介意這點，想向外公問個清楚。我決定打電話給外公。撥著外公家的電話號碼，因為害怕，中途好幾次掛了電話。上次住院時外公曾來看我，之後我們就沒說過話了。我不大記得當時和他說了什麼，隻記得我沒能好好和他聊聊，心裡對外公很過意不去。電話響了數聲，終於外公接起電話。“左眼狀況如何？記憶都恢複了嗎？”外公聽起來心情不錯，他開朗的語氣適時減緩了我的緊張。記憶還沒有恢複，不過眼睛狀況沒問題。大概聊了一下父母的事情之後，我切入正題。我問外公眼球的來曆。“你想知道眼球從哪來的？”外公的聲音聽起按理有所保留。“菜深，這種事情，我們不一定要知道的……”外公雖然沒有說得很清楚，不過和彌的眼球似乎並不是經由正常管道取得再移植到我臉上。眼球捐贈者必須在生前向特定的機構提出申請，登記表明願意提供器官。然後在死後，必須獲得家屬同意，才能取出死者的器官，再交由相關機構接收，移植到需要的人身上。因為外公是那個機構的高層，當初其實是非法取得眼球。需要眼球的人很多，如果按正常程序排隊等候，可能必須等上好幾年。而且一般都是雙眼失明的人優先考慮，而不是像我這種單眼失明的人。如果沒有采取不法手段，我是不可能取得這顆眼球的。需要移植這顆眼球的人，原本不應該是我。我覺得很罪惡，這是耍手段從真正需要視力的人那裡搶過來的。“你生氣了嗎？”外公試探性地問。怎麼會呢……隻是，我覺得這麼做是不對的。在我的內心，有著與和彌眼球相遇的感激，也有著做了違法行為的自我苛責。我的腦中閃過一個好主意。我對著話筒，戰戰兢兢地試著跟外公提提看。我還有一件事情想拜托外公，就當作是贖罪。“隻要是我辦得到的當然沒問題。”我很擔心外公會拒絕我，不過，我覺得這是一個很好的主意。我想下次由我們捐贈器官出去好不好。我們提出申請表，死了以後就能夠將眼球捐給需要的人了……電話的那一頭瞬間陷入沉默。我真後悔說了這些話。這時，傳來外公的笑聲：“有意思。我會認真考慮的。”我驚訝得臉都漲紅了，接著心底湧出一股難以言喻的滿足。掛上電話後，這種幸福的感覺仍持續了好一陣子。謝謝您陪我聊天，我在心裡不停地對外公說。和彌已經死了，這一點是千真萬確的。而想要捐贈器官的他，應該曾經提出死後願意捐出眼球的申請文件。後來不幸地意外發生，和彌失去了生命，於是他的眼球被取出來，移植到了我的臉上。看著和彌孩提時期的記憶，我吸取著他或悲或喜的經驗。我就在他身旁，陪伴他走過他想體驗的各種事物。或許可以說，我們是共同擁有這些情感的。雖然隻有影象，但我總是能夠明白和彌的感受。快樂的也好，悲傷的也好，全都成了我的一部分。我喜歡和彌。我喜歡以他的身份來看這個世界。所以知道他已經過世，我心裡好悲傷。失去了父母和弟弟的砂織，現在又是抱著怎麼樣的心情過活呢？我打開地圖本夾著書簽的那一頁。數不清已經是第幾次了，我總是靜靜望著那個地點發呆。好想見她。雖然不知道見到了麵要說些什麼，但是至少讓我看看她也好。想到這，我的心裡就難受得不得了。自從知道這一切都不是夢之後，左眼的影象每天還是會上映個一、兩次，次數多的時候一天甚至會多達五次。左眼發熱，然後小盒子裡的影象開始播放，將一個人在一輩子裡所看到的影象，隨機挑出片斷全部播一遍。不過可惜的是，相同的影象不會出現第二次。播映的機會隻有一次，如果錯過，就不會有下一次了。所以我總是非常專注地看，並將所有細節記錄下來。我完全不覺得厭倦，反而是渴望知道更多、更多。我對和彌跟砂織的愛，隨時間的流逝愈來愈強烈。但相對於此，自己對父母以及學校的感覺卻是愈來愈薄弱。“你啊，最近怎麼了？學校打電話來說你沒去上學，是真的嗎？”我一直都待在咖啡店裡看書，要不然就是在圖書館打盹，也曾經在公園池塘的橋上，望著鴨子一整天。我心裡滿是罪惡感。即使如此，我更害怕的是上學。走到校門口，我的雙腳便無法再踏出一步，動也動不了。如果是“菜深”的話，一定會踩著輕快的腳步走進校門，開心地與班上同學會合吧。但是，現在的我卻完全沒有容身之處。“為什麼不去學校呢？以前不是很喜歡上學的嗎？”媽媽繼續追問。逃課的事情被發現，我好愧疚，背叛了媽媽讓我覺得很難受。媽媽一直忘不了“菜深”，所以才會責備現在的我。她一直覺得如果認真接受了我的話，那麼“菜深”就真的會消失無蹤了。“你就那麼討厭上學嗎？頭抬起來，回答我！”我的心像被揪住了似的。“對不起，沒有去上學的事，我不應該瞞著你的。”我下了決心，直視著媽媽的雙眼說。心中湧出了悲傷、不安，我無法克製自己顫抖的聲音。我很努力讀書，也練了鋼琴，可是就是沒辦法像以前那樣優秀。我也努力練習微笑，但是不管我做什麼都跟不上大家，我也知道大家都很失望。現在的我，真的是個沒用的家夥。可是，我會幫忙做家事，而且我最喜歡媽媽了，所以我希望媽媽也能喜歡現在的我……我這麼告訴了媽媽。媽媽冷冷地看了我一眼，什麼都沒說便走出了房間。從那天起，她不再跟我說話了。媽媽和我徹底地決裂。隔天，我決定改造自己的房間。我把家具擺到自己喜歡的位置，移動了床和電視的位置，窗簾也換上新買的花色，撕下房間原本貼著的各式海報。我改造了“菜深”一手打造出來的房間，再也看不出“菜深”房間的影子。改造房間發出很大的聲響，爸爸過來探究竟。“原本放這裡的‘好時光’呢？”爸爸指著房間櫃子問，“好時光”是一隻小豬布偶的名字。“我把它收到壁櫥裡去了……”“真是不敢相信！你居然會把那個玩偶收起來！”爸爸疑惑地看著我，搖了搖頭說，“真是搞不懂你，總覺得，這樣好象太……”我不知道該怎麼辦，覺得很不安，甚至想是不是該把房間弄回原本“菜深”布置的樣子。我吞吞吐吐地說不出話，爸爸拿起桌上的活頁本。“這是什麼？”他一邊說，一邊翻開了活頁本。是那本記錄了和彌人生的活頁本。“那個……是學校的作業。”我慌張地回答。“是嗎？”爸爸一臉無趣地將活頁本遞還給我。手上活頁本的重量給了我勇氣，我一邊回想左眼之前看到的記憶，對爸爸說：“爸爸，我想把房間改成自己喜歡的樣子。因為即使是從前很寶貝的東西，對現在的我來說也沒感覺了啊。”爸爸雖然麵有難色，但還是點了點頭說：“這樣可能也好吧……”下午我到圖書館去，想從舊報紙找出和彌死亡的事故報導。關於和彌的死，我沒有任何頭緒。我不知道他是在什麼時候、什麼樣的狀況下咽下最後一口氣。雖然知道從舊報紙找到和彌死亡報導的可能性很低，但我卻無法不采取任何行動。這間市立圖書館保存了最近三年內的報紙實物供人借閱。隻是，雖然知道要找舊報紙，我卻不知道該找多早以前的報紙。我站在堆積著大量報紙的書架前，不知從何下手。和彌究竟是什麼時候死的呢？我開始思考。聽說器官取出之後，必須儘早完成移植手術，所以眼球應該不可能保管好幾個月才對。這樣的話，我隻要查接受眼球移植手術前一陣子的報紙應該就夠了。和彌不可能在好幾年前過世，一定是不久前才剛離開這世界。我接受手術的日期是2月15日。於是我從那天往回推，仔細地查看報紙內容。我一邊留意事故罹難者的姓名，尤其是交通事故的報道，一邊翻著報紙。視線追逐著紙麵的印刷小字，我不禁在意起人名下方括號裡的數字。當然那標示的是罹難者的年齡。和彌是幾歲的時候過世的？左眼的記憶中，從未出現過滿臉皺紋的砂織，表示眼球並沒見過砂織中年或老年的時期。很可能因為和彌沒能活到那時候，年紀輕輕地便失去了生命。到目前為止左眼上映過的記憶中，和彌年齡最大的時候，砂織看起來也頂多二十七、八歲，這麼說來，和彌死亡的時候應該是二十多歲的年紀。我在圖書館查了兩個小時的報紙，把符合推估時間範圍的報紙整疊從書架上取下抱到閱覽桌上，一份份查閱那些密密麻麻的小字。這個作業很傷眼睛，所以我中途暫停了幾次讓眼睛休息。要是以左眼球的立場，這個作業根本就是要它找出自己所屬身體死亡的報導，想來更是異常嚴酷的一項任務。我找了很久，還是看不到冬月和彌的名字。雖然也想過搞不好隻是我看漏了，說不定他的名字就在剛才翻過的報紙裡，不過應該是不可能了。本來我和他們住的地方就有點距離，或許是我們這地區的報紙沒有刊登吧。雖然很遺憾，我還是決定放棄了。我打算把抱來翻閱的報紙放回原處，不過因為這些報紙都是依照日期收藏的，我必須先找出原本放置這區報紙的書架。事情就發生在那個時候。我的視線突然定在書架上某疊打開的報紙上。那個書架放置的是大約一年前的舊報紙，成疊的報紙裡，最上麵的那份有張照片，突地映入我眼簾。那是一篇關於失蹤女孩的報導，附有女孩長相的照片。報導的篇幅並不大，但這個發現對我來說，簡直像是命運般的巧合。大標題寫著：“14歲國中女生行蹤不明”“昨日，相澤瞳（14）和朋友外出後即下落不明……”我看著她的照片。望著鏡頭的相澤瞳，以彩色印刷出現在報紙上。這張照片大概是從學校班級合照之類的地方擷取下來的。她的臉，我好象在哪裡見過。突然我的左眼感受到前所未有的劇痛，眼球仿佛變成一團熱塊，在我臉上蠢動著，左眼痛得要爆炸開來。之前也曾經在看電視的時候，發生過類似的狀況。記得當時電視正在播放尋找失蹤者的節目。我想起來了。報紙上的照片，就是那時在電視上看到的女孩。我的視線無法從女孩望著鏡頭的照片上移開。左眼不停地痙攣，我感覺到微血管的收縮，血液仿佛開始逆流。有什麼不祥之物在眼球的小盒子裡，而那個記憶即將被開啟。不行。我得把視線從照片上移開。但我的左眼視線仿佛被強大的磁力吸住，直勾勾盯著相澤瞳的照片一動也不能動。她是個大眼睛的女孩。突然，她的眼睛眨了一下。不，並不是照片中的她動了。而是又開始了。記憶的盒子打了開來，左眼開始播放影片。相澤瞳的照片成了那把鑰匙，引出重疊在照片上的半透明影象。而這一連串的影象一旦開始播放，我的視線便無法移開直到放映完畢為止。我閉上眼睛，左眼的影象開始蔓延，淹沒了我的腦海。我被拋進和彌見過的過往記憶中。離和彌有點距離的地方，出現了女孩的臉龐。我認出那就是相澤瞳本人。女孩躺在地上，就在玻璃窗的另一頭。女孩麵無表情地看向這邊，又眨了一次眼睛。整個畫麵開始滑動，映出四周的景象。那兒位於森林深處一棟很大的屋子旁，屋子的外壁由藍色的磚砌成，是一棟西式風格的屋子。和彌就站在屋子的側邊或是後方。視線再次回到看得見相澤瞳的窗戶上。窗戶位於腳邊接近地麵的位置，裡頭應該是地下室吧。這是一個橫長型的小窗戶，玻璃很臟。透過窗戶探望裡麵，看得見女孩躺在地下室的地上。室內很昏暗，視線不是很清楚，不過借著窗戶透進的光芒卻能清楚辯識女孩的麵容。我在圖書館裡，難以置信地看著這個景象。為什麼失蹤的少女會出現在地下室？為什麼和彌會看著這一切？我一片混亂。然而，腦海卻浮現一種假設：相澤瞳有可能是被人軟禁在地下室。若真是如此，那和彌這個發現顯然非同小可。我驚懼不已，呆立在圖書館一隅，全身動彈不得。左眼的畫麵離開窗戶，視線轉向周圍茂密的草叢。感覺得出和彌神經質地留意著周遭動靜，連他的呼吸都仿佛清晰可聞，或許他很害怕被這棟屋子的屋主發現吧。這棟屋子的屋主，就是把相澤瞳關在裡麵的人嗎？屋子和草叢間有一條窄窄的小路。這棟建築物有兩層樓，四周都是森林，樹葉都掉光了，整片森林儘是剩下枝椏的林木。應該是寒季吧。和彌的手上，不知什麼時候握著一支大型的一字起子，大概是帶在棒球外套的口袋裡。他跪到地上，把臉湊近看得見相澤瞳的那個地下室窗戶，仔細地檢查窗框四周。我知道和彌接下來打算做什麼。他一定是想救出女孩。窗戶整個是嵌進牆裡的，找不到卸下窗戶的螺絲。和彌再次確認過四下之後，將起子插進牆壁和窗框間的縫隙，看來他想用蠻力撬開窗戶。但和彌卻突然停下來，他似乎發現了什麼。下一瞬間，我也看到了。躺在地下室深處的相澤瞳，她的頭部側貼著地麵望向這邊，身上的服裝看上去很怪。不，那不是一件衣服，隻是一個布縫的袋子。她整個人被裝進布袋裡，隻有頭的部分露了出來，在脖子一帶還像束住袋口似的係著細繩。布袋的大小也很詭異，我的心中滿是不好的預感。剛才因為房間太暗沒注意，其實裝著相澤瞳的布袋，很明顯地尺寸過小，怎麼看都不像足夠裝進一個人的大小。我想她是不是屈起腳蜷在布袋裡？但如果這樣，布袋應該會鼓得更大才對。映在左眼裡那個裝著女孩的布袋，幾乎就隻有裝進身軀部分那麼大。難道……但，我否決了這個假設。如果她沒有手腳的話，就能夠如同畫麵那樣被收進袋子裡了。我好恨自己竟閃過這樣的猜測。我捂住了嘴。就在這時，左眼的畫麵開始劇烈上下晃動，原本在窗邊的和彌跑了起來。他繞過屋子的轉角，躲在那兒。他靠在藍磚砌成的牆上，留意著四周的風吹草動。當然我聽不見任何聲音，不過我很肯定和彌一定是聽到了誰的腳步聲，才會逃開來。屋子的藍磚占據了大半的畫麵。眼前是這棟建築外牆的轉角。再過去一點就是和彌剛才所在的地方。地麵上出現了一個影子。有人。我驚恐得完全無法呼吸。和彌像要躲避人影似的往後退了一步。接著畫麵移動，他朝下看，想把手上的一字起子收進棒球外套口袋裡。不幸就是這一刻降臨到和彌身上。他手上的大起子鉤到衣角，從手中滑落。起子在視線前方一路往下墜落。沿著屋子外牆有一道水泥砌的側溝，沒有加蓋，落葉層層堆積在裡麵，逐漸腐爛。如果是掉進那裡麵，說不定不會發出任何聲音。然而，一字起子卻先撞上水溝的水泥邊緣，再掉進溝裡。我隻看得見影象，聽不見任何聲音，但在我的腦中，卻響起金屬與水泥相互撞擊的聲響。視線激烈地晃動，和彌拔腿就跑，往身後的森林逃去。那是一個長滿樹木的斜坡，地麵積著落葉。他跑進這片斜坡。隻有一瞬間，和彌回頭看後方。激烈晃動的畫麵中，有個人影追了上來。雖然看不清楚他的長相和身高，但確實有人緊跟在後。我忍不住打了個哆嗦，緊緊抓住堆放報紙的書架。和彌穿過盤根錯節的樹木，低下頭避開樹枝，跳過地麵的樹根。小樹枝糾纏著他疾奔的身軀，他必須一邊撥開細枝一邊逃。整片森林仿佛沒有儘頭，避開了眼前的樹，馬上又有其他樹木出現，一切似乎永無止儘地重複再重複。終於樹種變了，一路跑來林子裡低矮的枯木消失，眼前開始出現柱子般直立高聳的樹木，是針葉樹林。和彌在林木間穿梭奔跑。左眼的影象反轉了過來，整個畫麵上下顛倒，斜坡的角度突然變陡，和彌似乎滑倒了。他滾下斜坡，落葉四散，接著身邊突然一下子完全不見樹的蹤影，和彌站了起身。地麵是柏油路麵，這裡是馬路。視線前方、就近在眼前的是一輛白色車子，車子的保險杆迎麵逼近。我在圖書館裡放聲尖叫，左眼球劇烈地抽動。和彌被車子撞了。從影象我無法判斷他受到多大的撞擊，不過，他倒地之後，影象就不動了。前一秒鐘還在劇烈搖晃的影象，這時卻仿佛力氣用儘似的靜止了下來，而他的眼睛還是睜開的……左眼的熱度逐漸消退，影象也愈來愈模糊，然後宛如霧散一般，和彌的記憶緩緩落幕。那個時候，在斜坡上和彌衝出來的那一帶，我隱約見到一個人影。不知道是不是怕被撞到和彌的司機發現，那個人一直躲在樹後。然後左眼的影象播放完畢，我的淚不停地流。剛才這一幕，就是和彌死亡的瞬間。他被車子撞死了，但是，那是一個極不尋常的狀況。因為和彌看見了，他看見一個被誘拐軟禁起來的女孩。如果我沒有看錯，相澤瞳可能沒有手腳，但之前在電視上看到的照片，當時的她還是健全的四肢啊……和彌發現了女孩被軟禁的地點，他想救出女孩，卻被凶手發現……我恨凶手，和彌根本就是被殺害的。但他的死亡很可能隻被當作交通意外處理掉了，這讓我難以接受。砂織一定非常地悲傷。那麼多的回憶，卻這麼輕易地滑下句點。我茫然佇立圖書館裡。左眼在記憶播完之後，曾有的發熱也仿佛從未發生似的。現在的左眼隻是我身體的一部分。我想，我一定得去一趟他死亡的地點。因為在離意外現場不遠的地方，相澤瞳一定到現在還被軟禁在那棟屋子裡。