我第一次抽煙是在六年前，小學五年級的時候。深夜從補習班回來一看，雙親外出不在，桌上擺著父親的SalemLight。並非從以前就一直想抽抽看，或者是好奇它是什麼味道，隻是當下沒有其他事，我便點著了香煙。我一直以為一定會嗆著。但意外的是，我的身體毫無抵抗地接受了。沒有什麼特彆的感動，隻是覺得：哦，原來是這樣啊。那天晚上我把煙蒂丟進飲料空罐裡，看了漫畫之後睡了。為了讓房間裡殘留的煙味散去，我把窗戶打開了。我從以前就上補習班，補書法或算盤之類的。但是一直持續到高中的，隻有抽煙而已。當然，像我這樣的普通高中生，在教室裡抽煙是違反校規的，因此平常我都在廁所的馬桶間裡抽。而那個廁所的馬桶間，正是事件起始的地點。說起來，我上高中之後做的第一件事，就是尋找更好、更安全的抽煙地點。我想在儘可能沒有人會來的廁所裡，悠閒地抽煙。結果，被我認定為最佳選擇的抽煙地點，是劍道場後麵的男生廁所。它位於校園的角落，沒有什麼人會經過。除了劍道社之外，棒球社、橄欖球社的社辦也在附近，卻從來沒看過有人出入這間廁所。這間廁所是為了運動社團而設置的，但是最近剛蓋好的第二體育館的廁所離操場比較近，所以幾乎所有的運動社團成員都跑去那邊了。可能是因為沒有什麼人使用吧，廁所裡很乾淨。馬桶間隻有一間，牆上的磁磚綻放出潔白的光澤。那個時候，馬桶間的牆壁上還沒有半點塗鴉。以學校的廁所來說，這是件相當稀奇的事。我初中的廁所裡到處都是塗鴉。連著幾天，我在那裡的馬桶間裡抽煙。嗯，感覺蠻愜意的。所以我決定把這個廁所當成我的窩。不久後，就在我升上二年級的那個秋天，我所熟悉的那間廁所發生了一件事。“不可塗鴉”馬桶間牆上的磁磚被寫上了這樣的塗鴉。一塊磁磚約是手掌大小，這句話工整地排列在裡頭。簡直就像張賀年卡一樣。內容也很奇怪。明明叫人家不可塗鴉，它自己本身卻是個塗鴉。前天舉行全校集會時，校舍的塗鴉問題曾被提出，所以才會有人想到要寫這樣的塗鴉吧。快考試了，我一手拿著英文單詞卡，一手拿著香煙，想著這樣的事。隔天早上，這次換成彆人在磁磚上塗鴉了。用簽字筆寫在“不可塗鴉”的旁邊。“雖然不曉得是誰寫的，不過塗鴉的不就是你自己嗎？”“ K．E”和我想的一樣。K．E．這家夥用塗鴉說出了我的心聲。K．E．好像是他的筆名。一直以來，我以為來這間廁所的隻有我一個人，因為不管什麼時候來都沒有人，除了我之外實在不像有人出入。不過，看樣子似乎是有其他使用者。入學至今，我第一次在廁所裡感覺到他人的氣息。然而，同一天的黃昏，我再次走進廁所一看，又增加了兩個塗鴉。“雖然無聊，不過我喜歡這種塗鴉。尤其是全文都是片假名（是日語中表音符號(音節文字)的一種。與平假名、萬葉假名一起合稱假名。），不錯。”“ 2C金發”“我覺得最好不要再繼續增加學校建築物上的塗鴉了。”“ V3”都是用簽字筆寫上去的。2C金發跟V3，好奇怪的名字。潔白乾淨的廁九九藏書網所牆壁上，四個塗鴉顯得格外醒目。白色的磁磚與黑色的文字形成對比。我帶著數學題庫跟香煙，正巧口袋裡裝著簽字筆。所以，我抱著玩笑的心情寫下了塗鴉。“你們到底是什麼人？”“ G．U．”G．U．是我名字的首字母。這種事我並不討厭。隔天早上，我拿著罐裝咖啡跟香煙走進廁所一看，“不可塗鴉”的塗鴉已經被擦掉了。取而代之的是新的塗鴉。“我誰都不是”“我是任何人亦非任何人”“無所不在”這似乎是對我的塗鴉的回應。另外，2C金發跟K．E．的塗鴉也更新了。“像這樣用塗鴉回應不曉得是誰的塗鴉雖然蠻怪的，不過是誰都無所謂啦。”“ 2C金發”““我誰都不是”？”“沒想到我們學校裡會有學生講這種話。能認識你真是榮幸呀。”“ K．E．”2C金發的塗鴉是回應我，但是K．E．的塗鴉是給“誰都不是”的留言。就這樣，我跟寫片假名的家夥，還有K．E．、2C金發和V3湊在一起了。總共五個人。寫在磁磚上的簽字筆塗鴉能用廁紙輕易地擦掉，因此可以擦掉舊的塗鴉，寫上新的塗鴉。從此之後，一天或半天之間，塗鴉就會更換成新的，我在廁所裡抽煙時不再無聊。雖然知道除了自己以外至少還有四個人出入這間廁所，但我一次也沒有撞見過他們那樣的人。“考卷發回來了。又變得更加笨了。”“ 2C金發”“下次要笨益求笨啊。”“ G．U．”他們的塗鴉多半是發發牢騷、近況報告或學校的八卦，但即使如此還是相當有趣。連彼此的長相和本名都不曉得，卻能夠相互提出意見，這樣的狀況十分有意思。正因為不用表明本名，什麼事都可以寫。“數學考試，前川出的問題太陰險了。”“ G．U．”前川是數學老師，我們班的課是他負責的。他是個認真的年輕老師，但頂著一頭亂蓬蓬的頭發，不受學生歡迎。“真田老師好像對後藤老師示愛了。話說，真田老師開了一部紅色的新車。好像是外國車吧。”“ K．E．”“那個可惡的女人殺手！”“ 2C金發。”漸漸地，廁所的牆壁成了五個人的留言板。“我在便利商店看到2年D班的宮下。名不虛傳，超可愛的。她在買果汁的說。”“ 2C金發”“說到果汁，教室離自動販賣機太遠了。要是每個教室都有一台就好了！”“ K．E．”“那樣的話，空罐又會增加了。每分每秒都有人在亂丟空罐。”“ V3”那個“誰都不是”發言的次數極少。“V3同學說得好”儘管如此，片假名的字體卻有著壓倒性的存在感。細小而顯眼的文字帶來一股異樣的氛圍。然後到了二月底。三年級畢業兩周前的周一。“這個學校空罐太多了”牆上留下了這段留言。我心想：真是個怪胎。這個學校空罐太多了？怪胎。