“什麼？！”當我聽到既驚恐又慌張的尖叫聲時，已經是晚上9點多了。在日光室裡，茫然麵對窗外黑暗的我，詫異地向沙龍望去。聲音其實並不大，隻是正好在沒有任何人說話的空當冒出來，所以聽起來特彆大聲。聲音的主人是甲斐幸比古，他正麵向我，坐在其中一張沙發上。“怎麼了，甲斐？”隔著桌子，坐在甲斐對麵的榊問。“沒有啦，隻是……”甲斐的耳朵裡戴著小型耳機，黑色耳機線從脖子垂落到穿著對襟毛衣的厚實胸部上。大概是應蘭的要求，從房間拿來的附收音機的隨身聽。“隻是……”甲斐欲言又止，沉默了好長一段時間，給人一種很不自然的感覺，“剛才新聞報導說，大島的三原山今天下午火山爆發了。”好半天才吐出這句話，他又用帶點神經質的眼神，巡視著大家的表情。最先有反應的是彩夏，她“咦”地驚叫一聲，立刻衝向沙發。“真的嗎？甲斐，真的嗎？”“嗯。”“情況嚴重嗎？城裡有沒有傷亡？”“我不清楚呢，”甲斐垂下眼瞼，“因為我也是從一半開始聽的。啊，對了，彩夏是大島人吧？”“天氣預報呢？”蘭根本顧不得火山爆發的事，高聲問甲斐，“喂，那東西借我吧。”“等一下，”甲斐把雙手壓在耳機上，“天氣預報開始了。”“我去借電話。”彩夏顯得坐立難安，蒼白著臉，啪嗒啪嗒向門走去，飛快地衝出了走廊，沒有人來得及喊住她。她畢竟還是個未滿20歲的小女孩，聽到故鄉出了事，一定會很擔心，恨不得插翅飛回去。“天氣如何？”蘭迫不及待地催促他。“好像沒什麼希望，”經過短暫的沉默，甲斐依然把手壓在耳機上，“暴風雪暫時不會停，還發出了大雪警報。”“啊——”蘭沮喪地垂下了頭。我邊看著蘭的模樣，邊從日光室走回沙龍。我緩緩繞到沙發背後。“我明天下午一定要趕回去啊。”蘭低聲說著，突然想起什麼似的，對坐在壁爐前的忍冬醫生說：“醫生，你的車子可以用嗎？”“恐怕不行吧，”老醫生麵露難色，撫摸著光禿禿的頭。胖胖的雙頰不停抖動著，大概又在嚼糖果了。“因為雪下這麼大，視線一定很不清楚，即使明天雪停了，積雪大概也非常深，我的車子也不可能開得動。”“不要為難人家啊，蘭。”槍中離開裝飾櫃前。“可是……”蘭咬著擦紅唇膏的嘴唇。“你說你明天下午一定要趕回去，到底有什麼事呢？如果是為了兼差工作，打通電話去說不就行了嗎？”“不是那種事嘛”蘭無力地抱住了頭，“……是試鏡……”微弱的喃喃自語，還是被槍中聽到了。“試鏡？什麼試鏡？”不管槍中怎麼問，蘭隻是抱著頭緩緩擺動脖子而已。“是電視連續劇的試鏡。”旁邊的榊代她回答，“沒辦法，你還是放棄吧。”說完，輕輕拍著蘭的肩膀。槍中“哼”了一聲，說：“你應征了 那種東西啊？有什麼關係，那種東西現在多的是呢。”蘭不悅地抬起頭來，說“這次是非常特彆的。”語氣顯得有點歇斯底裡。“原來是這麼回事啊。”站在忍冬醫生旁邊的名望奈誌，憨笑著說，“對了，蘭，不久前的禮拜四，我看到你三更半夜走在道玄坡上，那時侯，陪在你身邊的好像是TBS的製作人吧？就是槍中的朋友，公演時候來過的那個大叔嘛。”“你看錯人了吧。”蘭背過臉去。名望攤開長長的雙手，說：“我的眼睛非常好，兩邊都是二點零。”“那又怎麼樣！”“我看你們兩人之間的氣氛蠻危險的，前往的方向也大有問題。”“不用你管！你到底想說什麼？”“我是擔心你啊，上電視是無所謂啦，不過，如果隻仰賴性交易的話，是很難在那個世界生存的。以你那麼差的演技，恐怕能撐半年就不錯了。”“要你多管閒事！”蘭撐起腰來，漲紅了臉瞪著名望，“我要讓自己的名氣更響，年輕就是女人的籌碼，我不能繼續在這個小劇團裡耗時間。”麵對這樣的僵局，我不知道該說什麼，悄悄窺視站在裝飾櫃前的深月的表情。她正用無以形容的悲戚表情，看著嘶吼著的蘭。“那麼，我也隻能說‘隨你高興怎麼做’啦——對了，你跟那個製作人睡過幾次了？”名望奈誌還是嘻嘻笑著，提出更尖銳的問題。蘭越發歇斯底裡，整張臉都扭曲變形了。“我愛怎麼做是我的自由吧！”“喲喲，”名望舔一下薄薄的嘴唇，說，“呀，就算下半身有那種需求，交這種女朋友也太辛苦了吧”榊一副事不關己的樣子，聳聳肩膀，用桌上裝飾物造型的打火機，點燃細長的薄荷香煙。“名望，”槍中實在看不下去了，開口勸阻，“不要太過分了，還有忍冬醫生在呢。”名望像個尖酸刻薄的小醜，到處調侃人的言行，並不是從今天才開始的，隻是，今天說得過分了一些。可能是被困在大雪中，也有什麼令他掛心的事吧，因而心煩氣躁吧。我才這麼想，他就好像回答我似的，說：“唉，回不了東京，傷腦筋的不隻是蘭啊。”他像個調皮的小孩般，用手指摩擦著鼻子下麵，“老實說，我被困在這裡，也很糟糕啊。”“怎麼，你也要去哪裡試鏡嗎？”槍中問。“什麼話，我現在可以在你的劇團裡演出，就已經很滿足啦。”“感謝你，那麼，到底是什麼事？”“沒什麼，隻是件很無聊的事。”當名望避開槍中的眼睛，這麼說時，通往走廊的門突然嘎噠大響，被打了開來，彩夏仿佛被殺人鬼追殺一般，衝進沙龍來。“怎麼了？”槍中問。彩夏的臉色比剛才衝出去時更蒼白，也更僵硬了，還不停左右甩著頭。“他們不肯借我電話。”她用快哭出來的聲音說，“我不知道該怎麼走，就往那個樓梯往下走，走到一個很大的廳堂，我在黑暗中徘徊著，就碰到一個男人。”“不是，是另一個人——一個留著胡子，更年輕的男人。他突然跑出來，用恐怖的聲音對我說‘你在乾什麼’。”“那麼，你把事情說清楚了嗎？”“嗯，可是，我實在太害怕了，沒辦法解釋清楚，然後，那個很像科學怪人的老男人就出現了。”“那個管家嗎？”“對，”彩夏抽動著鼻子，說，“我跟他說清楚了啊，可是，沒有用，他說‘這個家晚上很早就休息了，有事請明天再說，現在請你馬上回到二樓。’”“真過分。”“槍中，還不隻是這樣呢，我看到了奇怪的東西。”彩夏接著說，“我下樓後，看到一副畫，一副很大的油畫，上麵畫著一個女人，那個女人的臉……”“女人的臉？”槍中不解地喃喃重複她的話，彩夏立刻打斷他，“跟深月長得一模一樣呢！”她嘶吼般說著，“好漂亮的女人，簡直跟深月是一個模子印出來的，穿著黑色禮服，跟深月梳一樣的發型。”最詫異的一定是深月本人。“深月，你知道是怎麼回事嗎？”槍中回頭問她。“怎麼可能！”她的手貼放在白皙平滑的額頭上，有點站立不穩地靠在後麵的櫥櫃上。“奇怪，這真是太奇怪了。”忍冬醫生從矮板凳上站起來，“這棟房子果然不太對勁，怎麼越來越像怪談了。”“還有呢，槍中。”彩夏說。“還有彆的嗎？”“嗯，我往回走時，樓梯那邊，有奇怪的……”彩夏正要說時，突然響起與這房間曾發出過的聲音迥然不同的聲響，打斷了彩夏的話。聲音是從壁爐那個方向傳出來的。忍冬醫生站在火勢已經開始微弱的壁爐前。越過他的肩膀，可以看到放在裝飾架上的貝殼鑲飾的螺鈿小盒子的蓋子被打開來了。“喲，真沒想到。”好像是忍冬醫生打開了盒子的蓋子。他頂著光禿禿的頭，蓄著白胡須，又瞪大眼睛傻傻站著的模樣，就像童話故事裡打開了百寶箱的浦島太郎。“這個盒子居然是音樂盒呢。”聲音的確是從那個盒子裡傳出來的，音色高亢而清澈，引人哀戚。滯礙不暢的演奏，好似充滿某種回憶，又微帶灰暗傷感的音樂，是每個人都知道的某首童謠的旋律。“是《雨》啊？”甲斐已經取下了隨身聽的耳機，喃喃說著。“是白秋的詩，”槍中說，“用螺鈿盒子做成的音樂盒，這種搭配真有意思。”就在旋律告一段落時，咳咳——重重的咳嗽聲，從通往走廊的那扇門響起。注意力集中在音樂盒上的我們，驚惶地回過頭去。“我要提醒各位，這裡不是旅館。”那個名叫鳴瀨的管家，打開門，站在門邊。忍冬醫生慌忙關上螺鈿盒的蓋子，音樂盒所演奏的旋律《雨》也同時消失了。“這裡不是旅館，”鳴瀨又重複了一次，“請各位務必了解，我們是出於人道，才不得不收留各位的。”他用銳利的眼光，瞪著滿臉驚恐的彩夏，“剛才我也跟這位小姐說過，晚上最好早點休息。你們在這裡吵吵鬨鬨，會打攪到我們，因為我們平常最晚9點半就各自回房休息了。”“請等一下，”槍中往前一步，走向鳴瀨，“是這樣，因為她是大島人，所以……”“新聞報導說，城鎮並沒有什麼傷亡。”鳴瀨用不帶任何感情的聲音說，“今天晚上，請就此解散吧。還有，請不要隨便碰觸房間內的裝飾物，好嗎？”在鳴瀨冷漠眼神的監視下，我們默默離開了沙龍。僵硬而沉重的空氣，在我們之間飄散開來。這並不完全是板著麵孔的管家，以及這屋子裡的人的態度造成的。與房間相隔微暗走廊的前麵那一片牆，並排著幾個高高的落地窗，窗外好像是麵對中庭的陽台。在走回房間的途中，我駐足片刻，用手抹去結在玻璃窗上的冰冷霧氣。窗外盤踞著無底的黑洞；堅決不受黑暗汙染的純白大雪，狂亂地飛舞著，絲毫沒有減弱的意思。瞬間——僅僅一瞬間，某種莫名的、無以言喻的預感，震撼了我。當時，一定不隻我一個人產生了那種預感。