建康城裡的皇權大戰驚心動魄，而地處江南山區的宣州（今安徽宣城）卻是一派風和日麗。建武五年（公元498）正月十五，敬亭山下張燈結彩，整個宣州城沉浸在一片節日的歡慶之中。遠在廣州任刺史的範雲利用回京述職的機會，特意繞道前來看望他的好友、宣州太守謝朓。南齊永明十一年的那場政變，王融下獄賜死，蕭子良不久也鬱悶而亡，“竟陵八友”從此分崩離析。這是兩位好友自那場政變後第一見會麵。就在幾天前，謝朓剛剛接到朝廷的任命，將去南徐州（今江蘇鎮江一片）晉安王蕭寶興府任“鎮北諮議”，因此，這也是謝朓在宣州度過的最後一個元宵節。據說當時蕭鸞曾征求謝朓的意見，問他究竟有怎樣的選擇，謝朓就選擇了宣州。從尚書中郎到宣州太守，由京官遷至地方官，有人說他賺了，有人說他虧了，但謝朓卻覺得這是他求之不得的美差。宣州地處江南，山清水秀，正好實現了他“淩風翰”、“恣山泉”的願望，又遠離了建康是非中心，何樂而不為？三年前，謝朓來宣州時，特意將他的府第築在陵陽山上，站在這裡，可以遠眺對麵的敬亭山，可以俯瞰山下的城池，謝朓就在這裡一邊寫著詩，一邊欣賞著山區一年四季變幻不定的景色。坐在陵陽山的那處“高齋”裡，他把屬於自己的山水詩寫得激情飛揚，又將宣州治理得政通人和，宣州人感激他，於是稱他“謝宣州”。在那些日子裡，他總愛站在陵陽山頭注目沉思。餘霞如綺，澄江如練，再加上碧綠如畫的敬亭山，這正是謝朓愛之不儘的江南風光，他就是這樣被宣州的山水一次又一次陶醉了。在宣州，他寫下了他人生中最為後人津津樂道的美妙文字，以致二百多年後的詩人李白每當站在敬亭山下時，總禁不住就要拿謝朓說事：“解道澄江靜如練，令人長憶謝玄暉……”謝朓自然會時常想起在京城的那些日子，他與竟陵八友們的歡樂聚會，談詩、醉酒、閒遊、放達。在竟陵八友中，謝朓是性格最中和的一個人，他不像王融那樣有強烈的政治抱負，也不像任昉那樣有激烈的個性衝突，謝朓比其他人更清楚自己，自己就是一個文人，除了寫詩，彆無他能，正所謂“百無一用是書生”。“玄暉兄，我一直就想看看你的那些山水詩是怎樣寫出來的，現在，我終於明白了。”範雲說。“當初我選擇到宣州時，也曾有過猶豫，有過彷徨，我不知道我要去的地方是否能接納我，也不知道我是否能溶入這片我早就向往的山水之中。”“這從你剛來時寫給我的詩中可以看出。你看，後人或許會說，謝朓與宣州，是曆史幾千年才有一次的最美妙的安排，謝朓的生命，與宣州的山水終於有了最巧妙的契合。”謝朓說：“彥龍兄過獎了，那些詩都是不足道的，重要的是，宣州給了我做人的自信，蒼天又格外垂青於我，這三年，除了去年的一場旱災，宣州基本上算是風調雨順，我也不敢有絲毫懈怠，因此，宣州的百姓才這樣擁戴我。”“玄暉兄還可以有更大的作為，可惜啊，你我都是生不逢時。”範雲一想起早逝的文惠太子和竟陵王蕭子良，就會禁不住連聲歎息。“我可不這樣認為，”謝朓說，“充其量，我隻是一個文人，你難道看不出嗎，在我們這樣一個時代，文人充其量就是一個時代的點綴，一個達官貴人家裡華貴的擺設。”範雲不得不承認，謝朓說出了一個真相，士大夫們需要文人，猶如文人需要士大夫。“江南佳麗地，金陵帝王洲”，這樣精美得讓人落淚的頌歌，幾千年也不見得有一行啊，但齊武帝蕭賾就得到了，於是，齊武帝蕭賾被人當作很不錯的皇帝。蕭鸞沒有多少文化，當然更需要謝朓這樣的文人，雖然他從不強求文人一定要為他寫歌功頌德的詩文。山腳下響起陣陣鑼鼓聲和震天的鞭炮聲，逶迤的山道上，幾十名儺人扭著古怪的舞蹈，一路向陵陽山走來。幾名壯勇抬著一塊巨大的匾額，匾額上覆蓋著紅綢，看樣子，那是百姓們送給他們尊敬的父母官謝朓的。“嗬，這就是儺嗎？”看得出，範雲對第一次見到的儺很感興趣。“儺是驅邪的祭祀，又是迎新的慶典。去年，宣州百日無雨，為了祈雨，我曾讓人在陵陽山上搭起一座高台，百姓們在高台下跳了三天三夜的儺舞，我也在那高台下跪了三天三夜。第四天頭上，宣州上空忽然雷鳴電閃，大雨如注。”浩浩蕩蕩的隊伍已來到府前，謝朓邀他的好友範雲一同出門迎接，他願意讓範先生看看，他這個太守究竟做得如何。長者說：“請太守揭匾！”謝朓看了看他的好友，伸手揭開那塊覆蓋在匾額上的紅綢，匾額上“看門太守”四個大字赫然在目。謝朓將早就準備好的幾封銀錢以及糕點分彆送給儺者，又取來米酒，請範雲與長者共飲。儺者跳起古怪的舞蹈，一邊叫著：“吼、吼、吼……”現場氣氛異常熱烈。範雲帶著幾分醉意說：“玄暉兄，我羨慕你，人生能得如此，是該滿足了。”“是啊，可我卻要離去了，離開這個讓我夢縈魂牽的所在，不得不去另一個地方。”“你高升了，應當高興才是。”“可我怎麼也高興不起來。這幾年一直是東奔西走，似乎是在一眨眼間，人就老了。”“人生本來就是如此，就像一葉浮萍，隨處飄零，永遠都不知道自己的根究竟是在何處。”“我並不是一個為官的人，我厭惡官場的險惡，卻又沒有勇氣去做又一個陶淵明。”“彆想得太多，”範雲說，“南徐州為建康北大門，是首都的一處重要門戶，調兄去做鎮北諮議，可見明帝對玄暉兄的器重。”“今天，也許是我人生中最後一次與民同樂。南徐州地處要衝，越過長江，那邊就是北魏的地域，江防任務十分嚴峻，晉安王蕭寶興素有廢疾，千斤重擔，隻壓在我一人身上，我之此去，隻怕再也寫不出一首詩來了。”範雲不知該怎樣勸慰這位當今最偉大的詩人，範雲素來不是一個慣於用假話來安慰人的人。他本能地感覺，謝朓此一去，隻能是凶多吉少。齊明帝蕭鸞病入膏肓，他殺了太多的人，作了太多的惡，上天報應他了。蕭鸞開始安排後事。他立次子蕭寶卷為皇太子，同時也不冷落他的啞巴長子蕭寶興，讓蕭寶興到南徐州做晉安王。蕭寶興自知難以勝任，便向父皇提出，他需要一個“鎮北諮議”。蕭鸞問他看中了誰，蕭寶興便比劃出一個人的名字：謝朓。蕭鸞沉吟許久才說：“你這個啞巴夠奢侈啊，不過那要看人家答應不答應。”蕭鸞知道，謝朓在宣州乾得不錯，又是當今頂尖的詩人，蕭寶興覺得能把謝朓弄到手上，就好比穿上了一件金色的鎧甲，既漂亮又管用。應該說，這是齊明帝蕭鸞對謝姓家族特有的禮遇，就像四年前他讓謝朓去宣州任太守一樣，他會事先征求一下他的意見。謝朓完全可以借各種理由推掉這個差事，譬如身體方麵的原因，譬如母病，譬如……，但是，謝朓還是禁不住“鎮北諮議”的誘惑，實際上是蕭寶興的全權代理——這是一個肥缺，一般人想都想不到的好差事。謝朓是在當天夜裡悄悄地離開宣州的，儘管如此，得到消息的宣州人聽說自己最敬重的父母官即將離任，幾百居民跪在路旁，哭聲震天動地。但是，宣州的百姓還是沒能留住他們的謝宣州。謝朓或許同樣流下不舍的淚水，他或許在最後的一刻動搖過，但是，他不能不去南徐州，就像他不能不經常地寫一些違心的詩句一樣。無論是範雲還是謝朓都不會知道，謝朓將去赴任的南徐州將是詩人沉沙折戟的所在，一代詩人的悲劇，將在那裡演繹出灰暗的篇章。越過二百餘年的風雨，當生活在氣象高闊、個性張揚的盛唐時代的詩人駕著敬亭的白綺，乘著澄江的雲靄而與謝朓會晤時，李白難免不為他喜愛的謝朓掬一捧感傷之淚。啞巴蕭寶興樂得在紙醉金迷中享受著人生的歡宴，把南徐州的軍政大權全部交到謝朓的手中。比起宣州太守，這是一個更能讓人施展抱負的職守。謝朓也終於學著將宣州一點點淡忘，開始認真地做起這一份新的工作。謝朓離開宣州不久的一個晚上，他的小舅子王幼隆前來看他，並帶來父親、會稽太守王敬則的問候。謝朓知道，他一直是嶽父的驕傲，王敬則大字不識一籮筐。在很多場合，王敬則總是不失時機地將他的乘龍快婿謝朓當作炫耀的材料，即使是在謝朓麵前，王敬則也是誠惶誠恐，好象高攀了這樣蓋世文才的女婿，實在是自己的罪過。王敬則給人的感覺一直就是一個沒有什麼心思的老頭，但謝朓知道，嶽父就像一座冰冷的火山，內裡卻掩藏著一股隨時噴發的熾熱的岩火。王敬則最近的情緒很不好，老頭兒經常整夜整夜睡不著覺，白天與一群仆役拚命賭錢，賭輸了就喝酒，喝醉了就罵娘。這一切，皆因不久前明帝任命光祿大夫張瑰任平東將軍，張瑰率領二萬精兵駐守到吳郡，吳郡的東邊就是會稽了。誰都知道，吳郡所在的揚州向來富裕，既無賊寇，又無外侵，明帝的意思再清楚不過了，所謂平東將軍，其實就是用來監視和防範王敬則的。王敬則說，平東，平東，東邊有什麼呀，不就是平我嘛，何必要這樣遮遮掩掩？王敬則甚至說，他蕭鸞想讓我端他的那隻金杯（毒酒），休想。謝朓當然也清楚小舅子深夜來訪的目的，但他還是請小舅子轉告嶽父大人說：“《論語》雲，君子不為名牽，不為利役，便俯仰無愧，便坦蕩自得。如此，嶽父大人又何必在意平東還是平西呢？”王幼隆說：“姐夫雖是文人，但身在官場，對宮廷的險惡，也該有切身體會。明帝自繼位以來，自知取之不義，一直心懷憂戚，猜疑心又極重，高、武諸王幾被誅儘，高、武舊臣也是被他視為心腹之患。前有蕭諶被殺、繼又蕭誕被誅，不久前大臣王晏又滿門被斬，現在又平白無故地在會稽以北安插下一個平東將軍，其司馬昭之心，不是路人皆知嗎？”“蕭諶因欲而生怨尤，蕭誕有司州失守之過，王晏被誅，更是因其貪財無厭，嶽父大人素來不謀私利，更無愧於朝廷之行跡，依我之見，明帝決無要對嶽父大人動手的理由。”“蕭鸞現已病入膏肓，眼看將不久於世，皇太子又尚年幼，蕭鸞必將在其有生之時為皇太子掃平障礙，一切高、武舊臣，都在被除之列。家父說得對啊，平東，平東，東邊不就隻剩下會稽，不就隻剩下一個七十老兒王敬則了嗎？”“嶽父大人的意思是……”“家父粗放豪爽，但卻決不是一個任人宰割的人。家父說，齊明帝無非是要讓我乖乖喝他那壺讓無數人喝過的毒酒，老子偏不尿他這一壺。”謝朓說：“五弟深夜登門，就是要告訴我這些嗎？”王幼隆說：“昏君無道，殺人如麻，我一門父子已被逼走投無路，唯有揭竿而起，或可逃生，望姐夫鼎力……”謝朓伸出手，一把堵住小舅子的嘴，心砰砰地跳著。他四下看看，自知這樣的深夜，自己的宅上並無外人，然而仍禁不住渾身索索發抖。謝朓說：“五弟請回，請轉告嶽父大人，好好頤養天年，此事萬萬不可再提，否則，殺身之禍即在當前。”這是齊明帝建武四年（公元497）二月。又過了幾個月，謝朓一直沒有聽到來自會稽方麵的消息。在這期間，他不敢打聽關於嶽父的任何消息，每當夫人問起，他總是說，嶽父大人很自安，老人家知道怎樣安享晚年。王幼隆與他商議的事情，謝朓壓根也沒敢告訴夫人，生怕夫人會為此而擔心受怕。一連幾個月，會稽方麵並無消息，建康方麵也風平浪靜，就像什麼事也不曾發生一樣。但他知道，一切該來的總會來的，這表麵的風平浪靜，或許正醞釀著一場劇烈的風暴。果然，五月裡的一天，會稽府正員將軍徐嶽受王幼隆之命前來南徐州，當麵將一封絕密信件呈於謝朓，信袋中除了那封絕密信件，另有斷金一截。謝朓將信和斷金原封不動地放入信袋，向來人說：“會稽方麵的事，我無從過問。請轉告王大人，頤養天年為要，千萬不可惹生事端。”“三公子仲雄前日於東宮無端受刑而死，昏君旨意，必在會稽。大司馬讓我轉告謝太守，太守是大司馬的女婿，打碎骨頭連著筋，會稽的事，也是南徐州的事。是生，是死，錯失一步，終生難悔。”謝朓背過身子，以免讓徐嶽看到他臉上難以遏製的緊張和恐懼。王敬則或許真的被蕭鸞逼得走投無路了，現在，自己也同樣被王敬則逼到毫無退路。會稽方麵顯然已經有了動作，建康那邊也一定早就做好了準備，在齊明帝與王敬則之間，他必須儘快做出選擇，或者死，或者生，他知道，無論生還是死，都將讓他付出畢生的代價。天邊響起滾滾雷聲，一場暴風雨就要來臨，謝朓看著窗外灰暗的天空，嘴裡喃喃自語：“該來的，還是來了啊。”徐嶽說：“古人說，二人同心，其利斷金，如其坐以待斃，不若揭竿而起。太守名為鎮北諮議，實則軍政大權儘在掌控之中，南徐州與建康咫尺之遙，直可朝發夕至，大司馬擬三日後於會稽起兵，大公子黃門侍郎王元遷已約定在北徐州遙相呼應，如太守在南徐州協同，可形成扇形包圍之勢，攻取建康，可謂易於反掌。”天空雷鳴電閃，室外暴雨如注，時間在令人難熬的等待中艱難逝去，忽然，謝朓轉過身來，猛丁裡一聲大喝：“來人呐，亂臣賊子就在眼前，還不快給我拿下。”幾名兵勇應聲而入，三兩下就將徐嶽捆得像個粽子。徐嶽似乎還未回過事來，一邊掙紮著說：“太守，這不會是開玩笑吧？”謝朓並不理會徐嶽，隻是冷峻地吩咐屬下：“今晚暫且委曲正員將軍一夜，明天一早單舟而上，直發建康，十萬火急，不準拖延。”徐嶽這才明白發生了什麼事，說：“太守要大義滅親嗎？大司馬一家性命將斷送在太守手中，身為一代詩才，你願意在身後留下無儘罵名嗎？”謝朓說：“正員將軍勿怪我。身為朝臣，忠義孝悌，我隻能選擇其一了。”