“他一旦看出修道院長的愚妄無知，就不怕混淆黑白，居然還經常得手。”俄國人的指示中斷然規定：對你馳書輸誠的女士，語言上不準當麵頂撞；對所扮無任欽仰的角色，不論有何借口，均不得違離片刻。所擬各信，亦都以這一假設為前提的。一晚，在歌劇院菲華格夫人的包廂裡，於連把芭蕾舞劇《曼依·萊斯戈》（芭蕾舞劇《曼儂·萊斯戈》，於一八三〇年五月三日首次上演。於此也是一個旁證，證明《紅與黑》下卷當寫於一八三〇年五月以後，而不像書前“敬告讀者”稱，“寫於一八二七年”。）捧上了天。這樣捧的唯一理由，是覺得這舞劇實在一無足取。元帥夫人說：“這部芭蕾，遠不及普雷伏神甫的原著。”於連又驚又喜，暗想：“怎麼！這樣一位懿風賢德的婦女會誇獎一本要不得的！”菲華格夫人在言談中，一周總有兩三次，對家深表蔑視；那類作家專門用庸劣的作品，來引壞年青一代，而年輕人，唉，本來就容易在官能方麵出偏差。“在這類有傷風化的危險讀物中，”元帥夫人繼續說，“《曼儂·萊斯戈》可推首屈一指。一顆罪孽深重的靈魂，其軟弱的一麵和沉痛的情緒，據說都寫得很逼真，而且有深度。但這並不妨礙你那拿破侖關在聖赫勒拿島時說：這是一本寫給仆人看的。”一聽此言，於連的精神全給喚了起來。“有人想在元帥夫人跟前毀掉我，把我熱衷拿破侖的隱情相告於她。這件事一定對她大有刺激，所以才忍不住要讓我知道知道。”這個發現在晚會上想想覺得蠻好玩，性情也變得樂嗬嗬的了。在劇場前廳向元帥夫人告辭時，元帥夫人對他說：“請記住，先生，一個人要是喜歡我，就不能喜歡拿破侖。充其量，隻能把拿破侖當作是強加給我們的無可奈何的天意。再說，此人心太狠，領略不了藝術傑作。”“一個人要是喜歡我！”於連心裡默念一遍，“這句話也許不說明什麼，也許說明一切。這種語言的奧秘，正是我們這些可憐的鄉下孩子不懂的地方。”他抄著一封致元帥夫人的長信，心裡非常想念瑞那夫人。“這是怎麼回事？”第二天菲華格夫人裝得閒閒問起的樣子，於連覺得她裝得不像：“你在信裡談到倫敦和裡奇蒙，信好像是你昨晚離開劇場之後才寫的。”於連大為尷尬。他隻是一行一行地照抄，沒顧到寫的是什麼內容，顯然是忘了把原信中倫敦和裡奇蒙兩個地名，換易成巴黎和聖克盧了。他囁嚅著說了兩句話，真怕忍不住會發噱一笑。末了，為找說辭，給他想出這樣一個解釋：“因為討論到靈魂問題，關乎人類至高至大的利益，激奮之下，給你寫信時心思有點走神。”“我到場一轉的印象已造成，”於連想，“晚會的後半部，可免得受罪坐下去了。”他三腳兩步，跑出菲華格府。深夜，他把昨晚所抄那封信的原件拿出來審閱一遍，很快找到俄國闊少談到倫敦和裡奇蒙的要命段落。他很驚奇，發覺這封信差不多是情意綿綿的。他的談吐，表麵上顯得很輕浮，而他的書信，似乎很高深，反差之大，使元帥夫人對他另眼相看。那些長句子，元帥夫人讀來尤覺過癮。“這不是那種跌宕跳蕩的文句，那是經不道德的伏爾泰倡導而時興起來的。”我們的英雄在言談中，雖然竭力摒除一切情理語，但還是帶上了反君權反宗教的色彩，這當然逃不過菲華格夫人的注意。她的周圍都是道德君子，但一個晚上下來往往沒有一點思想，所以但凡有點新意的一切，她都深為動心，但同時又覺得這樣有點不自取重，她把這個缺點稱為落下淺薄時代的印記……不過，這類客廳，除非有所求而去，否則是不值得光顧的。於連過的這種生活毫無情趣可言，其百無聊賴想必讀者也有同感。這段經曆，正是我們旅途中的荒漠地帶。於連人生裡這段菲華格插曲時期，拉穆爾小姐得強自克製，才能不去想他。貴族千金的內心，經受著激烈的鬥爭：有時候，這麼個可憐兮兮的小夥子，她根本不把他放在眼裡，可是，他一講起話來，她又給俘虜了過去。她尤其吃驚的，是他那份虛情假意；他對元帥夫人講的，沒有一句不是謊話，至少是真實想法的惡劣偽裝，因為他對那些問題的看法，瑪娣兒特是知道得一清二楚的。這種波譎雲詭的手段，她為之愕然。“然而又是多麼深刻！”她心下自語，“胡吹的蠢貨或尋常的騙子，如唐博之流，雖然彈的是同樣的調子，其間相去何止天壤！”然而，於連也有日子不好過的時候。每天在元帥夫人的客廳裡露麵，是樁極難堪的義務。為扮好這個角色，他殫精竭慮，常常在夜裡，穿過菲華格府空曠的院子時，得憑性格力量和理性強製，才免於陷入絕望的深淵。“在修道院，我都戰勝了絕望情緒，”他低聲自語，“想當年，荊天棘地，前景堪憂！不論有無出頭之日，眼看此生得跟天底下最可鄙最討厭的家夥朝夕相處，共度時光了。誰想得到，隻過了短短的十一個月，到下一年春天，瞧我或許已是同輩中最幸運的年輕人了。”但這類漂亮的理由，常常不敵可怕的現實。午餐與晚餐席上，一天能見到瑪娣兒特兩次。從拉穆爾先生口授的信稿中，得知千金小姐快要和匡澤諾先生結婚了。這可愛的後生，一天要到拉穆爾府來請兩次安。一個失戀的情人，以嫉妒的眼光，對情敵的舉動，自是一樁也不會看漏的。見拉穆爾小姐厚待她的未婚夫，於連回到自己房裡，不禁多情起來，盯上了自己的手槍。“唉！”他心中自忖，“我把內衣的認記去掉，跑出巴黎一百裡去，尋個偏僻的樹林，了結這可憎的一生，豈不是更聰明的辦法？那兒人家認不出我，死了兩個禮拜，這件真事就隱去了；過了兩個禮拜，還有誰想得到我？”這個推想很有道理。但第二天，等瞥見瑪娣兒特短袖與手套之間九九藏書網的一段玉臂，就足以使我們這位超然的哲人陷於難以割舍的憶念之中，又覺得人生之可戀。“得啦！”他自語道，“還是把俄國人的策略實施到底吧！不知會有什麼結局？”“至於元帥夫人，等這五十三封信抄完，就擱筆不再寫了。”“對瑪娣兒特，算演了六個星期苦戲，或許無改於她憤憤之情，或許能為我求得片刻的和解。真是那樣，天哪，我會高興死的！”他想不下去了。朦朦朧朧想了半天，等理智回複過來，他自言自語道：“這麼說來，我還會有快活的一天，過後任他風刀霜劍，唉，隻怪自己力薄不勝，無法取悅於她。真是毫無辦法，我垮了，我完了……”“以她那樣的性格，會給我什麼保證呢？唉！隻怪自己本事不大。儀表既不夠優雅，談吐亦嫌笨重與單調。天哪！我為什麼是我？！”