那天晚上以後的幾天裡，希思克裡夫先生總是有意避免在吃飯時遇見我們，可是他又不願明說他不想見到哈裡頓和凱茜。他不喜歡完全聽命於自己的感情，因而他寧可自己不來。對他來說，二十四小時內隻吃一頓飯，似乎已經綽綽有餘了。一天晚上，全家人都上床睡了，我聽到他走下樓來，走出大門。我沒有聽到他回來，第二天早上，我發現他還沒有回來。當時正是四月天，氣候溫暖宜人，雨水和陽光把綠草滋養得一片青翠，南牆邊那兩株矮種的蘋果樹繁花滿枝。早飯後，凱瑟琳纏著要我搬來一張椅子，帶著針線活，坐到屋子儘頭的樅樹底下去。她還哄著要槍傷已經完全痊愈的哈裡頓，幫她挖土布置她的小花圃。由於約瑟夫的抗議，他們的小花圃已經移到一個角落裡去了。我正在儘情地享受著彌漫在四周的春日的芬芳，還有頭頂那美麗柔和的藍天，跑到柵欄門邊去拔些連根的櫻草花來圍花圃的我家小姐，隻拔了一半就回來了，她告訴我們說，希思克利夫先生進來了。“他還跟我說了話呢，”她帶著困惑的神色，又加了一句。“他說了什麼？”哈裡頓問。“他叫我儘快走開，”她回答，“不過他看上去和平時大不一樣，所以我還停下來看了他一會兒。”“怎麼不一樣？”他問。“嗯，可以說是興高采烈——不，幾乎沒彆的——隻是非常興奮，非常高興！”她回答說。“那是因為夜間的散步使他開心吧！”我裝得毫不在意地說，其實我跟她一樣吃驚，而且很想去看看她說的到底是不是事實，因為主人臉上並不是每天都能見到喜色的。我找了個借口，走進屋子。希思克利夫先生正站在打開的門邊。他臉色蒼白，全身哆嗦，可是他的眼睛中確實有一種奇異的歡樂的光彩，這種光彩改變了他的整個麵容。“你要吃點早餐嗎？”我說，“四周逛了一夜，一定餓了吧！”我想知道他上哪兒去了，但我又不想直截了當地問他。“不，我不餓，”他回答說，掉過頭去，語氣裡很有一點不屑一答的樣子，好像他已經猜到我正想探察他高興的原因。我一時拿不定主意，不知道現在是不是對他提出一點忠告的合適時機。“我覺得睡覺的時候不睡，”我說，“到外麵去溜達，這樣不好，不管怎麼說，在這樣潮濕的季節，這樣做是不明智的。我敢說你一定會著涼，或者發燒的。你現在就有點不對勁了！”“沒什麼，我受得了，”他回答說，“心裡還非常開心。隻是你們彆來打擾我就行。進屋去吧，彆惹我生氣。”我服從了。在我從他身旁走過時，我發現他的呼吸急促得像一隻貓。“準是的！”我心裡暗想，“要有一場大病了。我想不出他到底去乾了什麼！”那天中午，他坐下來跟我們一起吃午飯，還從我手裡接過滿滿一盤吃的，好像是想補償一下前些日子的少吃少喝似的。“我既沒著涼，也沒發燒，內莉，”他說，指的是我早上說的話，“你給我這些吃的，我得領情才是。”他拿起刀叉，正打算吃起來，可是胃口突然一下子又變得沒有了。他把刀叉放到桌上，眼睛急切地望著窗外，接著便站起來出去了。到我們吃完飯時，還看到他在花園裡走來走去，恩肖說他要去問問他，為什麼他不吃飯，他認為一定是我們有什麼地方得罪了他。“怎麼樣，他來嗎？”她的表哥回來時，她大聲問道。“不來。”他回答，“不過他也沒生氣。他好像真的難得有這麼高興。隻是我跟他說了兩遍之後，才惹得他不耐煩起來。他叫我快走開，來你這兒。他覺得奇怪，我怎麼還要找彆人做伴。”我把他那盤食物放到爐柵上熱著。過了一兩個小時，他又進來了，這時屋子裡已經沒人，可他並沒有平靜多少。在他那濃黑的眉毛下麵，依然是那副不自然的——的確不自然的——高興表情。臉色照舊沒有血色，不時露出牙齒，算是微笑。他渾身瑟瑟發抖，但不像彆人那樣因為冷或者虛弱，而是像一根繃緊的弦在顫動——與其說是發抖，還不如說是一種強烈的震顫。我想，我得問問這是怎麼回事。要不誰會問呢？於是我大聲問道：“你聽到什麼好消息了嗎，希思克利夫先生？看你好像格外興奮似的。”“我還哪來什麼好消息呀？”他回答說，“我這興奮是餓的，可我又好像什麼也吃不下。”“你的飯就在這兒，”我回答說，“你為什麼不拿去吃點呢？”“我這會兒不想吃，”他急忙喃喃地說，“到吃晚飯時再吃吧。內莉，再次跟你說定了，求你叫哈裡頓和另外那個離我遠點，我希望誰也彆來打擾我，我想一個人呆在這兒。”“你這樣把自己隔離起來，有什麼新的理由嗎？”我問道，“告訴我，你為什麼這樣古怪呀，希思克利夫先生？昨天晚上你去哪兒啦？我問這話並不是出於無聊的好奇心，而是——”“你這樣問就是出於非常無聊的好奇心，”他笑著打斷了我的話，“不過，我還是願意給你回答。昨天晚上，我是踩在地獄的門檻上，今天，我可看到我的天堂了。我親眼看到了，離我還不到三尺呢！現在你最好還是走吧——要是你能管住自己，不去打聽這打聽那，你就不會看到或者聽到什麼讓你害怕的事情了。”清過壁爐，抹過桌子後，我就離開了，心中有了更多的困惑。那天下午，他一直沒有再走出屋子，也沒有人去打擾他的孤寂。到了八點鐘，雖然沒有聽到他的呼喚，我覺得還是應該把蠟燭和晚飯送去給他。他正靠在一個窗子敞開的窗台上，但是他並沒有朝窗外看，他的臉對著屋子裡的一片黑暗。爐火已經燒得剩下一點灰燼，屋子裡充滿陰暗的黃昏那種濕漉漉的暖和空氣。四周這般寂靜，不僅能聽到吉默屯那邊小溪的汩汩流水聲，就連溪水流過卵石，繞過露出水麵的大石頭時發出的潺潺聲和淙淙聲，也清晰可辨。我一看到奄奄一息的爐子，便禁不住發出一聲不滿的驚叫，連忙動手一扇扇關上窗子，一直關到他的跟前。“這扇窗要不要關上？”我問道，為的是想喚醒他，因為他一動也沒動。我這麼說著時，燭光照到了他的臉上。哦，洛克伍德先生，突然看到那模樣，我真說不出當時有多害怕！那對深陷的黑眼睛！那種笑容，還有那死人般蒼白的臉！我隻覺得，那不是希思克利夫先生，而是一個魔鬼。我嚇壞了，手中的蠟燭也歪倒在牆上，我一下子陷入了黑暗之中。“好的，關上吧，”他用我熟悉的聲音回答說，“哎，怎麼這樣笨！你乾嗎要把蠟燭橫著拿呢？快點，再去拿一支來！”我已經嚇呆了，這時慌忙跑了出去，對約瑟夫說：“主人要你送支蠟燭進去，把爐火也生起來。”因為那會兒我再也不敢進去了。約瑟夫嘎啦嘎啦地鏟了一鐵鍬燒著的煤，進去了。可是他馬上又出來了，另一隻手裡還端著那盤晚餐。他解釋說，希思克利夫先生要回房睡覺了，今天晚上他什麼也不想吃了，明天早上再說。我們聽到他徑直上樓去了，可是他並沒有走進他往常睡的那間臥室，而是拐進了那間有圍板床的房間。我以前提到過，那個房間的窗子很寬，隨便什麼人都可以鑽過。因而我心裡想，他大概還想晚上出去夜遊，卻又不想讓我們生疑心吧。“他是個食屍鬼，還是個吸血鬼呢？”我心裡暗想。我曾在書裡讀到過這種可怕的化身魔鬼。後來我又回想起，他從小就由我照顧，我看著他長大成人，幾乎跟了他一輩子，現在竟被他嚇成這樣，這是多麼荒誕可笑啊！“這個黑小子，一位好心人到死都一直庇護著他，可他到底是從哪兒來的呢？”我迷迷糊糊地昏昏欲睡，迷信的意識在咕噥著。我半睡半醒地開始想象起他的父母來了，想得我精疲力竭；接著又重複了一遍醒著時想過的東西，重新追溯了他那頗多變故的一生；最後，又想到了他的去世和葬禮。關於這方麵，我隻記得為了在他的墓碑上刻什麼字，讓我傷透了腦筋。我還為這去請教了那位教堂司事。因為他沒有姓，而且誰也說不出他的年齡，因此我們隻好簡單地刻上“希思克利夫”幾個字。結果我的這個夢應驗了，我們就是這麼做的。如果你去教堂墓地，你在他墓碑上看到的，就隻有這幾個字，還有他去世的日子。黎明時分，我清醒過來了，恢複了常態。一睜開眼睛，我就翻身起床，來到花園裡，想要弄清他的窗下到底是否有腳印。結果沒有。“他一直呆在家裡，”我心裡想，“今天他不會有事了。”像往常一樣，我為全家人做好了早飯。我叫哈裡頓和凱瑟琳先吃，不必等主人下來，因為他睡得晚。他們倆喜歡到屋外的樹下去吃，所以我就給他們在那兒放了一張小桌子。待我回到屋子裡來時，發現希思克利夫先生已經下樓來了。他正和約瑟夫談著耕作方麵的事。他一一做了指示，說得清楚詳儘，但是說得很快，而且還不住地把頭轉向一邊，神情還是那麼激動，甚至更為過分。約瑟夫離開屋子後，他坐到平時坐的位子上，於是我就端了一碗咖啡放到他的麵前。他把碗移近些，然後就把雙臂擱到桌子上，一直望著對麵的牆。據我猜想，他是在看某個特定的部分；他上上下下打量著，兩眼閃閃發光，轉個不停，流露出極大的興趣，以致有那麼半分多鐘，他連氣也沒喘一下。“好啦！”我叫了起來，把麵包推到他手邊，“趁熱吃，趁熱喝吧，放了都快一個小時了。”他沒有理睬我，可是笑了笑。我倒寧可看他咬牙切齒，也不願看他這樣的笑。“希思克利夫先生！我的主人！”我叫道，“看在上帝的份上，彆老是這麼瞪著眼了，就像見了什麼鬼似的。”“看在上帝的份上，彆這麼大叫大嚷了，”他回答說，“你朝四周看看，告訴我，這兒是不是隻有我們倆？”“當然，”我回答，“當然隻有我們倆！”可我還是不由自主地服從了他，仿佛我也不能肯定似的。他用手在桌子上一掃，在麵前的早飯盤碟中間，清出一塊地方，然後更自在地朝前俯著身子，打量起來。現在我看出來了，他並不是在望著牆；因為我仔細看著他，發現他其實像是在望著兩碼遠的一個什麼東西。不管那東西是什麼，顯然都給了他極大的歡樂和痛苦；至少他臉上那種既悲傷又狂喜的表情，會讓人產生這樣的聯想。那幻想中的東西也不是固定的。他的眼睛不知疲倦地一直追隨著它，就連對我說話時，也沒有放鬆。我提醒他說，他已經很久沒吃東西了，可是白費力氣。即使他聽了我的話，想去拿點什麼，哪怕伸手去拿一片麵包，可是還沒碰到麵包，他的手指就已收攏捏成拳頭，擱在桌上，忘記他要做什麼了。我坐在那兒，就像是個有耐心的模範，竭力想把他那全神貫注的注意力，從入神的冥想中吸引過來。後來他變得很不耐煩，站起身來責問我，為什麼不讓他獨自一人吃飯？還說以後用不著我伺候，我可以放下東西就走。說完這幾句話，他就離開了屋子，順著花園的小徑，緩步走去，隨後消失在柵欄門外。時光在焦慮不安中悄悄逝去，又一個晚上來到了。我一直到很晚才去睡，可是睡下後依然睡不著。主人直到半夜過後才回來，他沒有去睡，而是把自己關在樓下的屋子裡。我留心傾聽著，在床上翻來覆去的，最後終於穿上衣服，走下樓來。躺在樓上，太讓人心神不定了，各種各樣莫名其妙的憂慮困擾著我的頭腦。我聽到希思克利夫先生的腳步聲響個不停，不時還發出一聲呻吟似的歎息，打破了四周的寂靜。他還斷斷續續地咕噥著什麼話，我隻聽出其中有凱瑟琳的名字，加上幾聲親昵的或痛苦的呼喚，就像是在跟一個什麼人說話，聲音輕柔真摯，完全發自肺腑。我沒有勇氣徑直走進那個房間，可我又很想把他從幻境中拉出來，所以我就有意擺弄起廚房裡的爐火來，攪動了一通後，又開始鏟起煤渣來。這一來，很快就把他給引出來了，竟比我料想的還要快。隻一會兒他就打開了門，說：“內莉，到這兒來。已經早晨了嗎？你把蠟燭拿進來。”“才敲四點呢，”我回答說，“你要拿蠟燭上樓吧。就用爐火點一支好了。”“不，我不想上樓，”他說，“進來，給我把爐火生一生，再在這屋子裡做點什麼。”“我得先把煤塊扇紅，才能做彆的。”我說，搬來一張椅子和一隻風箱。這時，他還是來來回回走著，一副快要精神錯亂的樣子。他連聲不斷地重重唉聲歎氣，仿佛連正常呼吸的餘地都沒有了。“天一亮，我就要派人去把格林請來，”他說，“趁我現在還能想這些事情，還能冷靜地處理問題，我要詢問他一些法律上的事。我還沒有寫遺囑，還沒有決定如何處理我的財產！我真想把它們全都從地麵上給毀了。”“我可不想談這些，希思克利夫先生，”我插話說，“你先把遺囑的事放一放，還是抽點時間反省一下你做的那許多不公正的事吧！我從未料到你的神經會錯亂，可是看你現在確實非常不正常，這可以說全都怪你自己不好。照你最近這三天的生活方式，就連泰坦（希臘神話中的巨神。）也會被弄垮的。吃點東西，休息一下吧。你隻需照一照鏡子，就知道你多麼需要吃喝和休息了。你的雙頰深陷，你的兩眼布滿血絲，都像一個餓得快要死去，失眠得快要變瞎的人了。”“我吃不下，睡不著，這不能怪我。”他回答說，“我向你保證，我並不是有意要這樣。隻要我能做到，我就會吃，就會睡。可是，你怎麼能叫一個在水中掙紮的人，在離岸隻有一臂之遙的地方停下來休息呢？我總得先到岸，然後再休息啊！好吧，不提格林先生了。至於說到反省我做過的不公正的事，我要說，我從來沒有做過什麼不公正的事，所以也就沒有什麼可反省的——我太幸福了，不過還是不夠。我的靈魂的歡快毀了我的肉體，可是靈魂本身依然沒能得到滿足。”“主人，幸福？”我叫了起來，“多奇怪的幸福！要是你能聽我說幾句，不生氣，我可以給你提點忠告，那會使你更加幸福。”“什麼忠告？”他問道，“說吧！”“你知道，希思克利夫先生，”我說，“你從十三歲起，就過著一種自私自利的、非基督徒的生活；大概自那以後，你手裡就從沒拿過《聖經》。你一定已經忘了那書的內容，現在你也不會有時間去看它了。能不能去請個什麼人來——不管是哪個教派的牧師都行——對你講解講解《聖經》，給你指出，你在歧途上已經走了多遠，要是你在死前再不洗心革麵，你就不配進入天堂。這樣做不好嗎？”“我不會生氣，而是很感激，內莉，”他說，“因為你讓我想到我所希望的安葬方式——要是晚上把我抬到教堂墓地。要是你們樂意，由你跟哈裡頓一起陪我去。隻是特彆要記住，關於兩口棺木的安放方法，叫那個教堂司事一定要遵照我的指示做！用不著請牧師來，也不需要為我念什麼經文——我告訴你吧，我就要到達我的天堂了，彆人的天堂對我毫無價值，我根本不想進！”“可要是你一味這樣固執，堅持絕食，就這麼死了，人家會不會拒絕把你埋葬在教堂的墓地呢？”我說，對他竟敢這樣漠視上帝，我大為震驚。“那你怎麼辦？”“他們不會那麼做的，”他回答說，“如果他們那麼做了，那你一定得把我偷偷移進去。這事要是你不管，你就會看到，人雖然死了，可實際上陰魂是不滅的！”一聽到家裡的其他人已經在走動，他立刻就躲回自己的房間，我也就鬆了一口氣。可是到了下午，約瑟夫和哈裡頓正在乾活，他又走進了廚房，神色狂野，要我到正屋裡去坐著，他需要有個人陪陪他。我拒絕了。我坦白對他說，他那些古怪的言談舉止讓我害怕，我既沒有那份膽量，也沒有那份意願，獨自一人去跟他做伴。“我相信，你是把我看成一個魔鬼了！”他說著，慘然一笑，“是個什麼非常可怕的東西，不能呆在一個體麵的人家！”說完他轉身對著凱瑟琳，這時她正好在那兒，看見他走近，連忙躲到我身後，他半帶譏諷地補充說：“你肯過來嗎，小寶貝？我不會傷害你的，不！在你看來，我已經變得比魔鬼還壞了。哦，有一個人是不會躲開我，肯跟我做伴的！天啊，她真是太殘忍了。哦，真該死！一個血肉之軀怎麼受得了啊——連我都受不了啦！”他不再要求彆人來陪他。黃昏時分，他到自己的臥室去了。整個晚上，直到第二天早晨，我們都聽到他在唉聲歎氣，喃喃自語。哈裡頓急著想進去，可是我叫他去請肯尼斯醫生來，他應該進去看看他。醫生來了，我請求讓我們進去，並想把門打開，結果發現門鎖上了。希思克利夫要我滾開，說他好好的，隻是想獨自一人呆著，於是醫生就走了。當天晚上下起了雨；真是傾盆大雨，一直下到天亮。早晨，我繞著屋子散步時，發現主人房裡的窗子在搖來擺去，雨直往窗子裡打。我心裡想，他不可能在床上，要不這麼大的雨一定把他給淋得濕透了！他要麼已經起來，要麼就是出去了。不過我也不必再胡亂猜測了，還是大著膽子進去看看吧！我取來另一把鑰匙，終於把門打開了。因為臥室裡不見人影，我就跑過去推那張大床的圍板；圍板很快就給推到一邊。我朝裡麵一看，希思克利夫先生就在裡麵——仰麵躺著。他的兩眼朝我瞪著，那麼銳利，那麼可怕，把我嚇了一大跳，跟著他仿佛又在朝我微笑。我根本沒有想到他會死去，可是他的臉上，咽喉上，全都淋滿雨水，床單也在滴水，他卻一動不動。窗子來回搖擺，刮著了他擱在窗台上的一隻手，可是刮破的皮膚上不見滲出血來。我伸手去摸了摸，便不再懷疑，他真的死了，而且已經僵硬！我扣上窗子；把他掛在額前長長的黑發往上理了理。我想合上他的眼睛；因為要是可能的話，我想在彆人看到以前，熄滅他那可怕的、活人似的狂喜目光。可是怎麼也沒能合上，它們似乎還在嘲笑我的企圖。他那張開的嘴唇和尖利的白生生的牙齒，也在嘲笑！我不由得又害怕起來，連聲大叫約瑟夫。約瑟夫拖著腳步，慢吞吞地走上樓來，他隻“哦”了一聲，可是堅決拒絕管他的事。“魔鬼把他的靈魂給勾走了，”他大聲說道，“他的這具臭皮囊也可以一起帶走呀，我才不管哩。瞧他多惡毒，死了還這麼齜牙咧嘴的！”這個老惡棍也齜牙咧嘴地嘲笑說。我原以為他還會繞床手舞足蹈一番，可是他突然平靜下來，雙膝下跪，雙手高舉，感謝上天使合法的主人和古老的家族又恢複了自己的權利。這件可怕的事弄得我昏了頭。我懷著一種壓抑住的悲哀，不可避免地回憶起往昔的時日。但是可憐的哈裡頓，雖然受的委屈最大、卻是唯一真正傷心的人。他整夜守在遺體旁，真摯地痛哭流涕。他摁住死者的手，吻著那張誰也不敢多看的譏諷、凶暴的臉。他懷著極度的悲痛深切哀悼死者，這種悲痛自然地湧自他那顆寬宏大量的心、儘管這顆心又像回火鋼一樣堅韌。肯尼斯醫生大傷腦筋，不知該宣布主人死於什麼病才好。我隱瞞了他四天沒吃東西的事實，為的是怕招來麻煩。不過我認為他並不是有意絕食，這是他生那種怪病的結果，而不是起因。我們照他的意願埋葬了他，結果引起四鄰議論紛紛。哈裡頓和我，還有教堂司事和另外六個人，一起抬的棺木，這也是送葬的全班人馬。那六個人把棺木放進墓穴後就離開了，我們留下來看著蓋土。哈裡頓滿臉是淚，親自鏟起青草皮，鋪蓋在褐色的墳頭上。如今，它已跟附近的墳塋一樣平整青綠了——但願這座墳裡的人也睡得一樣安穩踏實。可是，要是你去問一問這一帶的鄉親，他們定會手按《聖經》發誓說，他仍在東走西走。好些人說碰見過他，在教堂附近，在荒原上，甚至說在這座宅子裡。你一定會說，這是無稽之談，我也這麼說。可是廚房火爐旁那個老頭卻一口咬定，打從主人死後，每逢下雨天的晚上，從他臥室的窗口望出去，總能看到他們倆。大約一個月前，我也碰上了一件怪事。有天晚上我去田莊——那是個漆黑的夜晚，遠處隱約傳來了雷聲——剛走到山莊的拐彎處，我看到有個小男孩正在哇哇大哭，他的麵前站著一頭綿羊和兩隻羊羔。我還以為是羊羔撒野，不聽他的話了。“怎麼啦，小家夥？”我問道。“是希思克利夫，還有一個女人，他們在那邊，在那座陡坡腳下。”他哭著說，“我不敢打他們那兒過呀。”我什麼也沒看到，可是無論是羊還是他，都不肯往前走。於是我就叫他從下麵那條路繞過去。這孩子也許是獨自一人經過荒原時，想起了他父母和小夥伴們經常說起的那些無稽之談，所以就產生了這種幻覺。不過，現在我不願天黑出門了，也不想再一個人呆在這陰森森的屋子裡。可是沒有辦法。等哪一天他們離開這兒，搬往田莊，那我就高興了！“這麼說，他們打算搬往田莊？”我問。“是的，”丁恩太太回答說，“一結婚就搬。日子就定在元旦那天。”“那誰住在這兒呢？”“呃，約瑟夫得留下照料這房子，也許還會有個小夥子來跟他做伴。他們就住在廚房裡，彆的房間全都鎖上。”“這樣幽靈就可以隨便進去住了，”我說。“不，洛克伍德先生，”內莉搖了搖頭，說，“我相信亡靈已經得到安寧了，用輕薄的口吻議論他們是不對的。”這時候，花園的門被推開，外出閒遊的人回來了。“他們什麼也不怕，”我從窗口看到他們走過來，嘀咕了一句，“他們倆在一起，就連撒旦和他的全部人馬，也敢於麵對。”他們倆踏上門階，停下來朝月亮最後看了一眼——或者，更確切地說，是借助月光互相又看了一眼——我不由自主地又想躲開他們。我往丁恩太太手裡塞了一個紀念品，也顧不上她對我的魯莽行為會提出意見，就在他們打開屋門時，我穿過廚房悄悄溜了出來。要不是多虧我在約瑟夫腳下扔了一個金幣，發出一聲悅耳的聲響，讓他認出我是個體麵的正派人，他肯定會認為，他那位下人中的夥伴，乾出什麼輕薄的有失檢點的行為了。我步行回家時，繞道經過教堂，所以路也就遠了。走到教堂的牆腳下，我發現隻不過隔了七個月時間，這座建築顯得更加衰敗了，許多窗戶都沒有了玻璃，露出一個個黑洞，這兒或者那兒，都有瓦片突出在屋頂的簷線之外，等到秋季的暴風雨一來，逐漸地都要掉落下來了。我一路尋找，很快就在緊靠荒原的那個斜坡上，找到了那三塊墓碑。中間那塊是灰色的，半截埋在石楠叢中；埃德加·林敦的墓碑，四周還隻長滿草皮，它的腳下已爬上苔蘚；希思克利夫的那塊，依然是光禿禿的。在那晴朗宜人的天空下，我流連徘徊在這三塊墓碑周圍。望著飛蛾在石楠和風鈴草中間振翅飛舞，聽著那和風輕輕拂過草叢，我心裡想，誰會想到，在這樣一片安寧的土地下，長眠於此的人卻並不安寧呢。