躺在醫院的床上，數夜輾轉難眠，看著窗外的星空，知道他在地球另一端正忙碌著。國外的學習和工作大約是很忙的，所以他沒有時間給自己打電話。她這樣自欺欺人地安慰自己。可是，她內心裡偏偏還住著一個清醒的自己，清醒地明白，他隻是忙得想不起她了而已。想他在國內刻意地加班通宵實驗之時，他還有時間暗地裡關注董苗苗，還能從茫茫房產市場得知董苗苗要賣房子的消息……她不是要比，她也從沒想過要跟誰比，隻是很多時候，現實太明顯，便會忍不住地心涼。出院以後，她便不再期待他的電話，因為知道等不到的，她估算著，大約得到中秋節他才會打電話來了，這中間都沒什麼重要日子呢。她的估算果真正確。之後的兩個月還是毫無消息，中秋節那天上午十點，她的手機準時響起。她預感是他，一看之下，果然。這麼估算準確的電話，讓她接電話時再沒了原本該有的喜悅和心跳加速，隻是平靜地一聲，“喂，學長。”“流箏。”他的聲音從那邊傳來，仿佛一路沾染了太平洋的海水，清潤卻濕冷，“中秋節快樂。”她想笑，連台詞都和她預料得一模一樣，“嗯，謝謝，節日快樂。”好似，再沒有什麼話可說了吧？從前的他就是沉默寡言的，一直都是她纏著他說話，逗著他說話，如果她不說，還有什麼可說的呢？大約他也覺得就這麼把電話掛了有點不妥，彼此沉默過後，他又問，“最近好不好？”“好啊。”她還是簡略的兩個字。氣氛再度凝結。她估摸著接下來要問她爸爸媽媽好不好了，於是馬上說，“公公婆婆也好，我爸媽都好，阮朗也好。”他在那邊估計更愣了……她便笑，“是不是想問，我怎麼知道你要說什麼？”他雖不好意思承認，但是沉默的意思也就是默認了。她又笑，“我還知道，你一定記不得今天是中秋節，你的手機提醒告訴你的。”她再一次猜對。不，根本不用猜，他從前就是這麼做的。所有重要的日子，包括阮朗考試的時間，他都設了手機提醒，所以才能做到完美無紕漏。他和她過日子，就像工作一樣，一件一件事有條不紊地去完成，有計劃，有策劃，從不出錯。有時候她真希望他能出一次錯啊，讓她可以有一次生氣的機會，可是，絕不。絕沒有錯，卻又處處是錯。這便是他們生活的寫照。就像和一個機器人，按照設定好的程序過著生活，可卻不能指望和機器人有情感上的交流，機器人的程序裡也沒有寫進主動關心噓寒問暖的功能，哪怕她故意把自己凍感冒了，他也不會在她感冒之前發現她在挨凍，隻會在感冒以後行使他醫生的職能。