草本之花，經霜必死；其能死而不死，交春複發者，根在故也。常聞有花不待時，先期使開之法，或用沸水澆根，或以硫磺代工，開則開矣，花一敗而樹隨之，根亡故也。然則人之榮枯顯晦？世間萬物，皆為人設。觀感一理，備人觀者，即備人感。天之生此，豈僅供耳目之玩、情性之適而已哉？芍藥與牡丹媲美，前人署牡丹以“花王”，署芍藥以“花相”，冤哉！予以公道之。天無二日，民無二王，豈王之下，相之上，遂無一位一座，可備酬功之用者哉？曆翻種植之書，非雲“花似牡丹而狹”，則曰“子似牡丹而小”。由是觀之，前人評品之法，或由皮相而得之。噫，人之貴賤美惡，可以長短肥瘦論乎？每於花時奠酒，必作溫言慰之曰：“汝非相材也，前人無識，謬署此名，花神有靈，付之勿較，呼牛呼馬，聽之而已。”予於秦之鞏昌，攜牡丹、芍藥各數十種而歸，牡丹活者頗少，幸此花無薑，不虛負戴之勞。豈人為知己死者，花反為知己生乎？“蘭生幽穀，無人自芳”。居處一室，則當美其供設，書畫爐瓶，種種器玩，皆宜森列其旁。但勿焚香，香薰即謝，匪妒也，此花性類神仙，怕親煙火，非忌香也，忌煙火耳。若是，則位置提防之道得矣。然皆情也，非法也，法則專為聞香。“如入芝蘭之室，久而不聞其香”者，以其知入而不知出也，出而再入，則後來之香，倍乎前矣。故有蘭之室不應久坐，另設無蘭者一間，以作退步，時退時進，進多退少，則刻刻有香，雖坐無蘭之室，則以門外作退步，或往行他事，事畢而入，以無意得之者，其香更甚。此予消受蘭香之訣，秘之終身，而泄於一旦，殊可惜也。此法不止消受蘭香，凡屬有花房舍，皆應若是。即焚香之室亦然，久坐其間，與未嘗焚香者等也。門人布簾，必不可少，護持香氣，全賴乎此。若止靠門扇開閉，則門開儘泄，無複一線之留矣。蕙之與蘭，猶芍藥之與牡丹，相去皆止一間耳。而世之貴蘭者必賤蕙，皆執成見、泥成心也水仙一花，予之命也。予有四命，各司一時：春以水仙、蘭花為命，夏以蓮為命，秋以秋海棠為命，冬以蠟梅為命。無此四花，是無命也；一季缺予一花，是奪予一季之命也。水仙以秣陵為最也。以“水仙”二字呼之，可謂摹寫殆儘。使吾得見命名者，必頹然下拜。不特金陵水仙為天下第一，其植此花而售於人者，亦能司造物之權，欲其早則早，命之遲則遲，購者欲於某日開，則某日必開，未嘗先後一日。及此花將謝，又以遲者繼之，蓋以下種之先後為先後也。至買就之時，給盆與石而使之種，又能隨手布置，即成畫圖，皆風雅文人所不及也。豈此等未技，亦由天授，非人力邪？芙蕖與草本諸花，似覺稍異；然有根無樹，一歲一生，其性同也。《譜》雲：“產於水者曰草芙蓉，產於陸者曰草蓮。”則謂非草本不得矣。予夏季倚此為命者，非故效顰於茂叔，而襲成說於前人也。以芙蕖之可人，其事不一而足，請備述之。群葩當令時，隻在花開之數日，前此後此，皆屬過而不問之秋矣，芙蕖則不然。自荷錢出水之日花之善變者，莫如罌粟，次則數葵，餘皆守故不遷者矣。藝此花如蓄豹，觀其變也。牡丹謝而芍藥繼之，芍藥謝而罌粟繼之，皆繁之極、盛之至者也。欲續三葩，難乎其為繼矣。花之易栽易盛，而又能變化不窮者，止有一葵。是事半於罌粟，而數倍其功者也。但葉之肥大可憎，更甚於蕙。俗雲：“牡丹雖好，綠葉扶持。”人謂樹之難好者在花，而不知難者反易。古今來不乏明君，所不可必得者，忠良之佐耳。萱花一無可取，植此同於種菜，為口腹計則可耳。至雲對此可以忘憂，佩此可以宜男，則千萬人試之，無一驗者。書之不可儘信，類如此矣。予有《收雞冠花子》一絕雲：“指甲搔花碎紫雯。”此非溢美之詞，道其實也。花之肖形者儘多，如繡球、玉簪、金錢、蝴蝶、剪春羅之屬，皆能酷似，然皆塵世中物也；能肖天上之形者，獨有雞冠花一種。氤氳其象而其文，就上觀之，儼然慶雲一朵。乃當日命名者，舍天上極美之物，而搜索人間。雞冠雖肖，然而賤視花容矣，請易其字，曰“一朵雲”。此花有紅、紫、黃、白四色，紅者為紅雲，紫者為紫雲，黃者為黃雲，白者為白雲。又有一種五色者，即名為“五色雲”。以上數者，較之“雞冠”，誰榮誰辱？花如有知，必將德我。花之極賤而可貴者，玉簪是也。插入婦人髻中，孰真孰假，幾不能辨，乃閨閣中必需之物，誰曰不可？鳳仙，極賤之花，此宜點綴籬落，若雲備染指甲之用，則大謬矣。纖纖玉指，妙在無瑕，一染猩紅，便稱俗物。況所染之紅，又不能儘在指甲，勢必連肌帶肉而丹之。迨肌肉退清之後，指甲又不能全紅，漸長漸退，而成欲謝之花矣。始用俑者，其俗物乎？金錢、金盞、剪春羅、剪秋羅諸種，皆化工所作之小巧文字此花巧甚。蝴蝶，花間物也，此即以蝴蝶為花。是一是二，不知周之夢為蝴蝶歟菊花者，秋季之牡丹、芍藥也。種類之繁衍同，花色之全備同，而性能持久複過之。從來種植之花，是花皆略，而敘牡丹、芍藥與菊者獨詳。人皆謂三種奇葩，可以齊觀等視，而予獨判為兩截，謂有天工人力之分。何也？牡丹、芍藥之美，全仗天工，非由人力。植此二花者，不過冬溉以肥，夏澆為濕，如是焉止矣。其開也，爛漫芬芳，未嘗以人力不勤，略減其姿而稍儉其色。菊花之美，則全仗人力，微假天工。藝菊之家，當其未入土也，則有治地釀土之蘇，既入土也，則有插標記種之事。是萌芽未發之先，已費人力幾許矣。迨分秧植定之後，勞瘁萬端，複從此始。防燥也，慮濕也，摘頭也，掐葉也，芟蕊也，接枝也，捕蟲掘蚓以防害也，此皆花事未成之日，竭儘人力以俟天工者也。即花之既開，亦有防雨避霜之患，縛枝係蕊之勤，置盞引水之煩，染色變容之苦，又皆以人力之有餘，補天工之不足者也。為此一花，自春徂秋，自朝迄暮，總無一刻之暇。必如是，其為花也，始能豐麗而美觀，否則同於婆婆野菊，僅堪點綴疏籬而已。若是，則菊花之美，非天美之，人美之也。人美之而歸功於天，使與不費辛勤之牡丹、芍藥齊觀等視，不幾恩怨不分，而公私少辨乎？吾知斂翠凝紅而為沙中偶語者，必花神也。自有菊以來，高人逸士無不儘吻揄揚，而予獨反其說者，非與淵明作敵國。藝菊之人終歲勤動，而不以勝天之力予之，是但知花好，而昧所從來。飲水忘源，並置汲者於不問，其心安乎？從前題詠諸公，皆若是也。予創是說，為秋花報本，乃深於愛菊，非薄之也。予嘗觀老圃之種菊，而慨然於修士之立身與儒者之治業？乃士人愛身愛名之心，終不能如老圃之愛菊，奈何！菜為至賤之物，又非眾花之等倫，乃《草本》、《藤本》中反有缺遺，而獨取此花殿後，無乃賤群芳而輕花事乎？曰：不然。菜果至賤之物，花亦卑卑不數之花，悉變黃金，不誠洋洋乎大觀也哉！當是時也，呼朋拉友，散步芳塍，香風導酒客尋簾，錦蝶是遊人爭路，郊畦之樂，什佰園亭，惟菜花之開，是其候也。