第二天，大概淩晨4點的時候，阿爾伯特來到房間，解開束縛帶，換掉弄臟的床墊。愛德華拚命想要靠近窗戶，但一下床，由於右腿完全站不住，整個人瞬間失去平衡摔倒在地上。他靠著強大的意誌、頑強的精神重新站了起來，然後，一瘸一拐地竭儘全力走到窗邊，眼睛瞪得特彆大，伸出手去摸窗玻璃，臉上寫滿悲傷，痛苦地嘶吼著。阿爾伯特看著整個場麵，哭了出來，雙手一把拉過他來，抱在懷裡，輕撫著他的後頸。麵對著愛德華，阿爾伯特心裡產生了自己被母親安慰時的情感。他用大部分時間來和他交談，打發等待的時間。“你知道嗎，莫裡厄將軍就是個蠢貨！他算什麼東西？現在正等著要把我送到戰爭委員會那兒去！還有普拉代勒這個渾蛋……”他向愛德華講述著。阿爾伯特說啊，說啊，一遍又一遍，但是，愛德華的眼睛閉得很緊，根本不可能知道他是否聽懂了阿爾伯特的話。嗎啡劑量的減少讓愛德華長時間保持清醒，阿爾伯特因此沒有去詢問轉院消息的機會，該死的轉院，還沒到那一天。每當愛德華一開始呻吟，叫喊就停不下來；叫聲震耳欲聾，直到護士進來再給他打一針鎮靜劑。接下來的一天，希望又一次落空，他不斷打聽，得知轉移的日子遙遙無期，也許根本就沒人安排。剛過正午，由於劇痛，愛德華又開始發瘋似的叫喊，喉嚨裡一片鮮紅，口腔有些地方開始大麵積化膿，空氣令人窒息。阿爾伯特立馬出了房門，跑到護士的辦公室。房間裡一個人也沒有。他朝走廊大聲喊著：“有人在嗎？”沒人回答。他已經要轉身離開，但還是停下腳步，一動不動，猶豫著要不要進去。不，他似乎不敢這樣做，不是嗎？他轉著頭，往走廊兩邊仔細看了看。耳邊傳來戰友的吼叫，他立即邁進了房間。經過這些日子，這裡已經不陌生了。他取出右邊抽屜裡的鑰匙，打開了玻璃櫃，找到一個注射器，一些消毒酒精和好幾安瓿的嗎啡。如果拿走了這些東西，下場一定很慘，這是在偷竊軍用物品。他似乎看到普拉代勒那可惡的影子飄過來，緊接著，眼前出現了莫裡厄將軍那張滑稽的臉。“誰能夠照顧愛德華呢？”他十分焦慮，心裡躊躇。四周根本就沒有人。阿爾伯特全身都汗濕了，雙手捂著肚子，護著戰利品，跑了出去。他也不知道這些東西有沒有效果，但看著戰友痛苦的樣子，心裡十分難受。這是第一次給人注射，十分冒險。一般他都是協助護士，現在要自己來做，就……以前隻是換床墊，忍受難聞的、有病毒的空氣，現在卻要使用注射器……準備注射時，他心想：本來就不是那麼容易的事，現在還要防止病人從窗子邊上跳下去、清理他的身體、聞著傷口腐爛散發的臭味、再紮針……到底應該往什麼地方紮下去呢？他拉了一把椅子抵住房間大門的把手，以防有人進來看到。一切都算順利。阿爾伯特計算好了劑量，必須要配合護士下一次使用的劑量。“你一會兒就能感覺舒服了，一切都會好起來的。”的確，問題解決了。愛德華身體放鬆，慢慢睡了過去。即使他睡著，阿爾伯特還是繼續和愛德華說話，講著那完全不可能實現的關於轉移的問題。終於，阿爾伯特想到一個方法：去人事部打聽。“知道嗎，你不說話的時候，總讓我很苦惱，因為我不清楚你是否能理解我說的。”他解釋道。然後，他再一次把愛德華拴在床上，心裡十分掙紮不舍，離開了房間。一出房門，他立馬將背貼到牆上，時不時地回頭觀察身後，一路小跑，似乎是為了節省更多時間。“現在，就是這一年最美好的時刻！”一個小夥子說著。這名士兵叫格羅讓。人事部的辦公室不大，隻有一扇很小的窗戶，密密麻麻的文件一層又一層堆在一起，架子都快要被壓倒了。有兩張桌子，其中一張快被成堆的紙張和各種表格、報告材料淹沒了。桌子後麵的下士格羅讓看上去有點手忙腳亂。他打開了一本很大的名冊，尼古丁染黃的食指順著一列列的名字往後滑動，低聲說：“這裡登記的傷員太多了，你不可能找到的。”“不。”“不，什麼？”“不，我一定要知道。”格羅讓抬起頭，凝視著阿爾伯特。阿爾伯特一下就明白了，自己好像說錯了什麼。怎樣才能挽回？但是，格羅讓已經低下頭，找了起來。“該死的，我記得他，那個名字……”“當然。”阿爾伯特說道。“啊，是的，我確定，可是名單上怎麼找不到呢？真可惡！”突然，他喊道：“在這兒！”他一下找到了那個名字。“愛德華·佩裡顧！我就說我知道他！是的，就是他！”格羅讓把名冊遞給阿爾伯特，晃動著粗粗的食指，指到名單最下麵。他一心要證明自己是對的。“然後呢？”阿爾伯特詢問。“你朋友已經被記錄到名單裡了。”他強調了這個詞，“記錄”，表明這已經是決定了的事。“我可以告訴你，這已經確定好了！該死，終於找到了，我還記得這件事，還不算糊塗。”“就這樣嗎？”小夥子高興得閉了一下眼睛，又睜開。“這裡已經記錄上了，接著就會給轉移文件的。”他用食指敲了敲名單。“在哪兒可以看到這份轉移的文件呢？”“後勤部門。這由他們決定，交通什麼的都歸他們管……”阿爾伯特立馬想要跑到後勤部門辦公室，要好好問一問。事實上，他已經去過那兒兩次了。可是，沒有表格，沒有文件，也沒有找到轉移愛德華的材料，他快要發瘋了。他一直盯著時間看。下一次辦公得再等一會兒，現在必須回去看看愛德華，按照之前醫生規定好的，給他一些喝的，多補充一些水。他又改變主意，轉過身來。他心想：媽的！如果……“是你把這個材料給了後勤的人？”“是的。好像是有個人過來取走的。”格羅讓肯定地回答。“那張寫著佩裡顧的單子，你知道是誰取走的嗎？”當然，他心裡大概已經知道是誰了。“是一個中尉，我記不得他的名字。”“是一個高高瘦瘦的人嗎？”“是的，就是他。”“藍眼睛的？”“對，就是。”“那個雜種……”“這可不是我說的啊！”“再做一份這樣的材料需要很長時間嗎？”“你是說文件副本吧，如果你需要的話。”“是的，就是它，要等很久嗎？”格羅讓翻了翻東西，拿出墨水盒，抓起一支蘸水鋼筆，夾在手中，將它豎起。“要不了多久。”愛德華的房間發出一股皮膚腐爛的臭味，必須馬上轉移他。看來，普拉代勒的詭計快要得逞，可以徹底解決這個威脅了。對阿爾伯特來說，戰爭委員會裁決的日子不遠了，而對愛德華來說，死亡已經到來。要不了幾個小時，就會腐爛到腳。普拉代勒不希望愛德華的英雄事跡讓人們知道。阿爾伯特又跑到後勤部，谘詢副本的事。工作人員告訴他：“明天之前，可能性都不大。”這樣的等待似乎太漫長。那位年輕醫生正好離開了醫院，還不知道誰來換班。這裡有好些外科醫生和普通醫師，阿爾伯特都不認識，其中一位來到房間裡，隻待了一小會兒，對他來說，來這裡像是浪費時間。“什麼時候才能轉移他？”他問。“仍在處理中，還在辦理轉移證明。事實上，轉移名單上已經登記了名字，但是……”醫生打斷他：“那要等到什麼時候？要是都這樣，還能辦成什麼事？”“他們告訴我是明天。”醫生抬起頭，眼睛看著天花板，一副很懷疑的樣子。這種情況，醫生見多了。他點了點頭，表示明白。也許還要再等一會兒吧，這事沒那麼容易辦。他轉過身，輕輕拍了拍阿爾伯特的肩膀。“讓房間透透風，這裡太臭了。”他邊出門邊說。第二天，天剛亮，阿爾伯特就往後勤部辦公室走，一路上都特彆擔心碰到普拉代勒中尉。這個人成功耽擱了轉移愛德華的工作，這方麵，他無疑是專家。阿爾伯特心裡祈求著，期待他不要出現在自己眼前，期待愛德華可以被儘快轉移。“今天可以拿到轉移證明了嗎？”他問。辦事的小夥子十分友好，很樂意幫忙，對戰友也很關心。看得出要是他不在乎，說話表情會完全不一樣。他感到抱歉：“噢！今天可能還是不行，得到明天才可以。”“那你知道具體時間嗎？”小夥子查了半天，翻了翻各種表格材料。“不好意思，彆人都說我年紀有點大，記性不好。明天正午一過，救護車就來接人。”他回答，眼睛盯著手下翻動的材料。“確定是明天？”阿爾伯特想要繼續說點什麼。雖然得等到明天，但至少得到了肯定答複。他現在想要發泄滿身怨氣，想要責備他們為什麼讓自己等這麼久，為什麼不能早一點理解自己的焦急，為什麼如此拖拉。如果換成一個沒那麼渾蛋的工作人員，愛德華早就被轉移走了。心裡的石頭終於落下，明天就明天吧。晚上，愛德華睡不著。阿爾伯特從其他房間拿來好幾個枕頭，讓他坐在床上靠著。整整幾個小時，都能聽到刺耳的呻吟。“很痛，是嗎？”阿爾伯特問。愛德華一言不發，什麼也不說。窗戶一直保持半開的狀態。阿爾伯特像往常一樣睡，將兩張對著的椅子放在床前，一張用來坐，另一張搭腿。他抽很多煙，以保持清醒，好照看愛德華，煙味還可以掩蓋一些空氣中彌漫的腐臭。“你多半聞不到什麼味道吧，知道嗎，你真是幸運啊……”該死，要是逗得他笑了怎麼辦？但他已經沒了下巴，也沒有想笑的心情吧，阿爾伯特有點苦惱。“醫生……”他大膽地繼續說下去。現在大概是淩晨2、3點，第二天就會有人來轉移病人。“醫生說在那裡，可以給你安一個假的下巴……”阿爾伯特不知道說了下頜修補術是否能起作用，不確定在這個時候說是否合宜。不過愛德華看上去有了點精神。他輕輕搖搖頭，發出一點聲音，咕嚕咕嚕的，嘴裡還帶著一些黏液，做了幾個手勢。阿爾伯特一直不知道原來他是個左撇子。一想到小本子上的那些畫，就不免天真地問，要怎樣用左手畫出這些畫。這才是一開始就應該進行的話題，讓他畫畫。“你想要那個本子嗎？”愛德華看了他一眼，是的，想要，可是，並不是拿來作畫。深夜裡，這場景有些滑稽。愛德華眼神堅定，半弧形的臉龐腫脹無比，極度激動的表情令人害怕，阿爾伯特有些不知所措。愛德華坐在床上，一手拿小本子，一手畫一些亂七八糟的線條。他十分虛弱，無法寫出一個完整的字，可仍然堅持著，拿畫筆寫個不停。阿爾伯特看到好多字母末端都超出了本子邊緣，寫字的過程太漫長，他都快睡著了。愛德華拿出不可思議的力氣，在紙上寫出了一兩個字。阿爾伯特想猜出那幾個字，費勁看著，一個字母一個字母地讀。專注於認字時，很難知道文字要傳達的意思，推斷字的含義就得花上很長時間。愛德華累得不行，很快就倒在床上，幾十分鐘後，他又坐起來，重新拿起本子，好像這特彆緊急，完全顧不上自己現在的狀態。阿爾伯特突然被驚醒，發出幾聲鼻息，馬上離開椅子，點了一根煙，想讓自己清醒，重新開始猜謎遊戲，一個字接一個字地讀著。到了大概淩晨4點，阿爾伯特問：“難道你不想回巴黎去嗎？不然，你想去哪兒？”他又問了幾遍。愛德華變得有些激動，用力在本子上畫著。一個個字母分開來，字很大，以至於完全認不出來。“你冷靜一下，不要擔心，我們會回去的。”阿爾伯特說。其實他自己也不能確定，心一直懸著，這件事太複雜了。黎明時分，一縷縷陽光照射進來，就在這時，他得到了愛德華不想回家的肯定回答。就這樣？愛德華在本子上寫下“是的”。“這很正常，我能理解！當然，一開始誰也不想讓彆人看到自己可怕的樣子，總之就是這樣，看起來有點兒丟臉。你看，就說我吧，怎麼說呢，索姆河一戰，我被子彈擊中，那個時候，我知道塞西爾要離開我了，我發誓我說的是真的！不同的是，你的父母還愛著你，他們停止不了對你的愛，你不要懷疑這件事！”阿爾伯特解釋。這些囉裡囉唆的話無法讓愛德華冷靜，反而使他更激動，他大聲吼叫，如瀑布咆哮而下，震耳欲聾，他翻過來翻過去，阿爾伯特隻好威脅要用束縛帶捆住他。愛德華竭力克製，但仍然很激動，滿臉通紅，甚至有些生氣，他猛地從阿爾伯特手中奪回小本子，就和爭吵中用手扯掉桌布一樣，不一會兒，又重新在紙上寫寫畫畫。阿爾伯特又點了一根煙，思考著該怎麼說才好。如果愛德華不想親朋好友看到他的樣子，也許他也愛著一個像塞西爾的女孩。越否認，就越難克製心中情感，阿爾伯特對此特彆了解。他慎重地做出論證。愛德華卻隻關注在紙上，頭上下左右動了動。阿爾伯特意識到他的生命裡也許沒有塞西爾一樣的存在。但家裡還有一個姐姐，姐姐倒是個不錯的話題，隻是不知道她的名字。實際上，名字也不是那麼重要。但說到姐姐似乎也不太行。不管愛德華怎麼想，都要勸導他，阿爾伯特認為這沒什麼大不了。“我理解你。”阿爾伯特又說，“要知道，有了新的下巴，你看起來會和現在不一樣。”愛德華煩躁不安，一下又恢複了疼痛的感覺，沒了爭辯的力氣，重新開始瘋狂吼叫。阿爾伯特努力控製住他，累得筋疲力儘。他妥協了，不得不再給他注射一次嗎啡。過去這幾天，愛德華已經注射了很多嗎啡，開始出現幻覺。能夠幸免於難，是因為他真的很頑強。上午，在換洗臟衣物和進食的時候（阿爾伯特學著彆人教給他的那一套動作，拿出一根橡膠管子，將一端插到愛德華的喉嚨裡，然後在管子另一端放上一個漏鬥，將稀釋好的食物慢慢倒進去，讓胃能夠吸收），愛德華還是一樣地躁動，動來動去，阿爾伯特不知怎麼辦才好。年輕人抓起小本子，又亂畫起來，用筆敲了敲那一頁。和前一天一樣，那些字還是難以辨認。阿爾伯特想知道他寫的是什麼，可怎麼也辨認不出，他眉頭緊鎖，思考紙上的字母是“E”還是“B”。最後他忍不住了，加重語氣說：“聽著，夥計，我受不了了！我完全不明白為什麼你不想回自己的家，無論如何，這不關我的事。真是煩死人了，我什麼都做不了，真的！”然而，愛德華一把抓住阿爾伯特，用力捏住他的胳膊。“噢，你弄痛我了！”阿爾伯特喊。愛德華的指甲紮進阿爾伯特的肉裡，阿爾伯特劇痛無比。愛德華鬆開了雙手，接著又立馬抓住阿爾伯特的肩膀，一下抱住他，放聲大哭。阿爾伯特對這哭聲再熟悉不過了。有一天，在一個馬戲團裡，他看到幾隻小猴子穿著海軍服，騎著自行車，嘴上哼哼嗚嗚地呻吟，那場景一下就讓他哭了出來，看到那種極度的悲傷，著實令人心碎。現在愛德華的遭遇就和那一模一樣，做還是不做假體手術，都無法挽回曾經的一切……阿爾伯特說了幾句簡單的安慰話：“彆哭了，夥計。”他隻能這樣，說些愚蠢的話。愛德華怎麼也無法抑製自己的悲痛。“我現在知道了，你再也不想回家了。”阿爾伯特說。他能感覺倒在自己肩膀上的愛德華正搖著頭，不，不想回去，他不斷重複，不，不，他不想回去。阿爾伯特抱著他，思量著，戰爭期間，和所有人一樣，愛德華想活下來，現在戰爭結束了，他還活著，卻隻想消失。活著的人想著死，簡直一團糟。事實上，阿爾伯特也明白愛德華沒那個力氣自殺，想到這兒他鬆了一口氣。如果他第一天就從窗戶跳下去，一切都能解決，傷痛、眼淚、時間、無休止的等待，所有一切都會在軍事醫院那個院子結束。但這個機會過去了，他再也沒有勇氣這樣做，隻能活下去。這是阿爾伯特的錯，一開始就是他的錯。所有一切。他不堪忍受，看著愛德華也一樣，他放聲哭起來。多麼孤獨啊！現在，愛德華的生活裡，隻剩下阿爾伯特一個人，隻他一個可以依靠。這個年輕人把生命托付給阿爾伯特，因為他再也不能獨自一人承擔解決任何事情了。阿爾伯特感到痛苦，情緒激動。“好了，我會解決這件事的……”他嘟嘟噥噥。想也沒想就說了出來。愛德華抬了一下頭，好像被電了一下。眼前的這張臉不太完整，鼻子、嘴巴、臉頰都很模糊，隻有那激動的眼神，似乎要把你看穿。阿爾伯特看入了迷，無比難過。“我會想想辦法的，我會解決這件事的。”他重複道。愛德華緊緊握著阿爾伯特的手，閉上眼，一頭倒在他肩膀上，脖子緊貼著他的耳朵。愛德華就這樣安靜地靠著，嘴裡發出嗚嗚的呻吟聲，喉嚨裡仍然有很多帶血的大水泡。我會想想辦法的。“說太多”是阿爾伯特生活中常有的事。他有多少次因為熱情過頭而陷入麻煩呢？這不難知道：多少次後悔自己欠考慮，就有多少次這樣的事。樂於助人不時會給阿爾伯特帶來不便。但平時的承諾都是些小事，如今卻是另一回事，關係到一個人的生命。阿爾伯特看著愛德華，輕撫著他的手，想要安慰他。他難受的是怎麼也想不起佩裡顧原來的樣子。這個小夥子臉上總帶著微笑，愛開玩笑，時常在畫畫。現在，隻能看到一個大概的輪廓和背影，那還是113號戰役開始前的樣子，而臉，卻怎麼也想不起來。當佩裡顧轉過頭來麵向自己時，還是一樣，腦海裡出現的就是現在看到的樣子：流著血，大張著嘴。阿爾伯特十分難過。阿爾伯特的眼睛慢慢滑向平放在床單上的小本子。剛才那個難以辨認的詞，一下出現在眼前：父親。他陷入沉思。父親早已不在人世，隻留下那張頂部泛黃的相片。他時常埋怨父親死得太早，要想象一個活著的父親，是件極其複雜的事。阿爾伯特不想知道愛德華請求的事，但為時已晚，他已經答應幫愛德華“解決麻煩”了。關於這件事，阿爾伯特不知道可以說些什麼。在照看熟睡戰友的那一點兒時間裡，他思考起來。愛德華想要消失，好吧，但是一個活著的士兵怎麼從人前消失不見呢？阿爾伯特不是中尉，完全不懂怎麼做，如何讓人消失，他的點子不太多。難道要編造出一個新身份？阿爾伯特做事總是慢吞吞，但有責任感也很理智，他想，如果愛德華想要消失，那就給他一個死了的士兵身份，來代替他。這是唯一的辦法。在人事部，下士格羅讓的辦公室裡就有記載著死亡士兵的名冊。阿爾伯特試著去想象這樣的行為帶來的後果。他剛剛才勉強逃過軍事法庭的處罰（他也假設自己會被抓住），現在又要準備作假，犧牲活人，複活死人。然而，這一次不一樣，被逮到就直接送去槍斃。不過，管不了那麼多。愛德華精力耗儘，倒了下去，睡著了。阿爾伯特看了一眼掛在牆上的時鐘，起身，打開木櫃的門。他伸手進去，從愛德華的包裡拿出了他的軍官證。現在已經臨近正午，還有四分鐘，三分鐘，兩分鐘……阿爾伯特衝出房間，又一次沿著走廊的牆向前走，敲了敲辦公室的門，沒等任何回應就推門走進去。在格羅讓那張堆滿文件的桌子上方，時鐘滴滴答答走著：還有一分鐘到12點。“你好！”阿爾伯特說。他試著表現出高興的樣子。在正午這個點兒上，這種策略不太可能應付得了餓著肚子的人。格羅讓低聲抱怨：“這次他又想乾什麼，還是在這個點兒來？”阿爾伯特說了聲謝謝，格羅讓讓他坐下。格羅讓抬起屁股，準備合上登記簿。“謝謝”這個詞，自戰爭開始以來還不常聽到，他不知道怎麼回答。“哦，沒事……”阿爾伯特補充道：“你說的副本……真的很感謝，今天下午他們就會轉移我的朋友。”格羅讓回過神，抬起頭，在沾有墨水汙漬的長褲上來回擦了擦手。畢竟已經正午了，對這樣的感謝，他高興不起來。阿爾伯特繼續“進攻”：“我還要找兩個戰友……”“哦。”格羅讓已經開始穿外套。“我不知道他們現在怎樣了，一會兒，有人告訴我他們不見了。一會兒，有人又說他們受傷，轉移走了……”“那我就更不知道了！”格羅讓走向門口，連再見也沒對阿爾伯特說一句，直接離開。“也許在登記簿裡……”阿爾伯特不好意思地說。這時，格羅讓已經將門大大地打開了。“吃完飯你再來吧，到時我們一起找找看。”他說。阿爾伯特睜大雙眼，就好像剛剛有了一個什麼好主意。“如果你願意的話，我可以在你吃飯的時候找找看。”“不行，我有命令在身，不可以這樣！”他將阿爾伯特推到門外，用鑰匙鎖上門。阿爾伯特吃了個閉門羹，道了謝謝和再見，走到走廊上。一小時後愛德華就要被轉移走了，阿爾伯特雙手交叉，一遍又一遍重複:“媽的，媽的，媽的！”他被自己的無能徹底打敗了。他心裡十分愧疚，走了好幾米遠，又轉過頭，看到格羅讓還在走廊上走著，慢慢遠去。阿爾伯特跑向院子，一個念頭在心中萌芽。格羅讓站在遠處某間辦公室門口，像在等人。阿爾伯特一邊思考一邊往回走，腳步邁得十分堅決，心想著得走快點兒才行。走到大樓門口，他呆住了，是普拉代勒中尉，幸運的是，中尉頭也不回地就走開了。阿爾伯特回過神來，聽到一些腳步聲，三三兩兩的士兵有說有笑地和自己擦身而過，走向食堂。阿爾伯特在格羅讓辦公室門前停下來，伸手拿下放在門框上方的鑰匙，緊緊捏著，一股腦插進門閂，輕輕一轉門就開了，他大步走進去，快速關上門。像在彈坑裡一樣，他的背是緊貼著門的。房間裡放著一疊疊登記簿，有好幾噸重，從地上堆到了天花板。在銀行工作的時候，他得歸檔很多文件，就像現在看到的這樣，文件上貼上許許多多標簽，還要用那種必須不斷蘸墨水的藍色鋼筆，用手寫的方式標記好各種名稱，以便存檔。雖然很熟悉這種環境，他還是要花上大約二十五分鐘時間來找到需要的文件。這超出了想象，他很著急，不斷回頭看，就好像門隨時可能會自己打開一樣。他對自己說，這是沒有辦法的辦法。整理好三份完整的材料後，已經12點半了。每一份材料裡，姓名資料一個連著一個，每一個都不一樣，有官方記錄的，也有老舊的資料，像這樣很快就死掉，卻隻留下一個名字，真是太不可思議了。但是，仍然需要二十分鐘來尋找合適的身份，阿爾伯特開始有些猶豫，這就是他的性格。就好像選擇這件事情很重要一樣……他思忖著，就選最開始找到的那份吧！他看了看時鐘和大門，這兩樣東西似乎變得越來越大，幾乎快要占滿整個房間。他想著愛德華還一個人被綁在床上……現在時間是12點42分。他眼睛一直盯著登記簿看，找尋著記錄冊上那些死在醫院，未被告知家人的士兵。名單記錄的死亡到10月30日為止。“維克多·布利維特，生於1891年2月12日，死於1918年10月24日。無人通報，父母所在地：第戎。”必須顧慮到各個方麵，考慮清楚所有事，這樣的想法湧進了他的腦海。阿爾伯特很清楚，戰友將生命交付於自己，自己就得全權負責他的一切，出不得一丁點兒差錯。每件事都不能馬虎，必須做到最好。否則，給了愛德華一個死人的身份，這個人又活過來的話，那就不得了了。也許這人的父母正在期待自己兒子的消息。人們總會打聽清楚，打個電話並不是難事。阿爾伯特搖了搖腦袋，幻想著自己和愛德華可能會麵臨的後果：盜取身份和做偽證（毫無疑問，他沒有任何辦法向檢察官解釋）。不一會兒，他發起抖來。在戰爭前，這種情況就很常見，隻要一害怕，他就不停哆嗦。他看著時鐘，時間過得很快，手下的資料被捏得皺皺巴巴的。他又翻過好幾頁。“阿爾弗雷德·迪博，生於1890年9月24日，死於1918年10月25日，兩個孩子，家住聖普爾坎。”天，怎麼才能找到一個合適的？事實上，他並沒有承諾過什麼，隻是說“我想想辦法”，這不算諾言，隻是一種說話的方式。唉……阿爾伯特這樣想著，又翻了幾頁。“路易·埃夫拉爾，生於1892年6月13日，死於1918年10月24日。無人通報，父母所在地：圖盧茲。”看吧，他就是這樣，永遠不考慮清楚後果，一味乾著蠢事，就算是熱心腸，結果呢……在這方麵，他母親可說對了。“康斯坦·克茹，生於1891年1月11日，死於1918年10月26日，已婚，家住地址：莫爾南。”阿爾伯特向上看，時鐘仍然不斷走著，沒給他留更多時間，也沒有其他選擇，已經過去一個小時了。兩顆碩大的汗珠滴到名單上，他想要找到吸水紙，轉頭看了一眼大門，什麼也沒發現，便繼續專注到名單上。再不快點兒，門就要被打開了，又要怎樣解釋？突然，一個名字撲入眼簾。“歐仁·拉裡維埃，生於1893年11月1日，死於其生日的前一天，1918年10月30日。歐仁差不多有25歲。須通告：公共救濟事業局。”對阿爾伯特來說，這是個奇跡。沒有父母，隻用告知部門，可以說，沒人關心這人是死是活。阿爾伯特很快就找到裝有軍官證的文件袋，歸檔的文件不算亂，但也得花上幾分鐘才能找到拉裡維埃的證件。現在已經下午1點05分了，格羅讓肯定吃得正歡，肚子一定都鼓了起來。現在不能亂了陣腳，他是不會在1點半之前離開食堂的。儘管如此，還是得加快速度。文件袋裡，阿爾伯特找到了拉裡維埃的證件，隻剩下一半，另一半還留在他身上。或許已經被釘到十字架上去了。這都不重要。從照片上看，歐仁·拉裡維埃是個年輕小夥子，相貌普通，要是不看下巴的話，沒人能認出他的樣子。阿爾伯特立馬把證件裝進兜裡，還順手拿走了兩個其他人的，放到另一個口袋。遺漏一個證件，可以說是一次失誤，可是弄錯很多的話，那就太糟糕了。還好這和軍事懲罰無關，不會壞到哪兒去。他翻開第二個登記簿，打開墨水盒，抽出一支蘸水羽毛筆，深吸一口氣，以穩定緊張的情緒，然後寫下：愛德華·佩裡顧（他看了一眼出生日期，又加入了軍人編號）死於1918年11月2日。把寫有愛德華的表格和記載著死亡名單的登記表放在一起，再把記載著身份證明和編號的另一半證件扔了進去。一兩周後，他的父母就會被通知，他們的兒子光榮犧牲，到處都會貼滿這樣的消息。隻需要加一個已死亡的名字上去，這特彆簡單，還很方便。即使在戰爭那麼混亂的情況下，政府也會去傳達，隻是早與晚的問題。現在時間是1點15分。剩下的事花不了太長時間。阿爾伯特看過格羅讓工作，知道什麼地方可以找到那些轉移材料。他反複確認後得知，愛德華的轉移證明在那些正在處理的文件最後麵。阿爾伯特在一堆文件最下麵找到了那份原始文件。沒人會去檢查編號，就算有人發現這份證明不見了，這場戰爭也早就結束了，說不定下一場戰爭都開始了。他很快就弄好了一份寫有轉移歐仁·拉裡維埃的證明，蓋好最後一個章才發現，自己全身都濕透了。他快速整理好文件，走之前看了看房間，確定沒有落下任何東西，阿爾伯特耳朵緊緊貼在門上偷聽著外麵的動靜，除了很遠處傳來的聲音，什麼也聽不到。他插上插銷，把鑰匙重新放在門框上，沿著牆跑開了。愛德華·佩裡顧死了，為國捐軀。而歐仁·拉裡維埃重獲新生，從此開始漫長人生，回味死而複生的苦痛。愛德華呼吸困難，在床上翻來覆去，由於腳踝和手腕處都沒有被拴住，一下就從床沿的一頭滾到了另一頭。阿爾伯特按住他的肩膀和手臂，一直和他說話，告訴他新狀況：“你現在叫歐仁，希望這個名字能讓你滿意，因為隻能找這個完全適合你的身份。”但是要讓他笑，他……這讓阿爾伯特有些好奇，要是等一下想要逗他笑，又要怎麼做呢？車終於到了。阿爾伯特看到一輛帶篷軍用貨車在院子裡停下，尾部排著黑色廢氣。沒時間把愛德華固定在床上了，阿爾伯特徑直走向大門，急急忙忙衝下樓梯，對著不遠的護士呼喊著，而那個男護士手上拿著一張紙，到處打聽著。“是來轉移傷員的嗎？”阿爾伯特問。小夥子看上去鬆了一口氣，開車的司機也走下來和他倆會和。他們跟在阿爾伯特身後，重重踏步往樓上走，手上拿著一副擔架，木質手柄往裡一卷就可以合在一起。“先告訴你們，房間裡麵味道不太好。”阿爾伯特說。那位壯一些的擔架員抬了抬肩膀，說道：“我們早已經習慣了。”他打開了門。“確實。”他說。即便對阿爾伯特來說，隻離開一小會兒再回到這兒，腐爛的味道依然讓人喘不過氣。擔架員把擔架放在地上。壯一點的那位指揮著，隨手把轉移表放在床頭，圍著床繞了一圈。情況有點緊急。其中一位抓住愛德華的腳，另一位抓住手，齊聲喊：“一，二，三……”“一”，用力。“二”，向上抬起愛德華。“三”，最後，兩名護士把傷員放到擔架上。阿爾伯特拿起床頭的副本，換成了事先準備好的寫著拉裡維埃的那份。“你們有嗎啡可以給他注射一下嗎？”“彆擔心，我們會給他的。”瘦的那位說。“給你，這是他的軍官證。我單獨給你，是以防有人弄丟他的材料，你明白吧。”阿爾伯特說道。“彆擔心。”小夥子接過證件。他們抬著愛德華走到樓梯下麵，出了大樓，到了院子。愛德華輕微地晃動著腦袋，兩眼放空。阿爾伯特爬上車，彎下腰對他說：“加油，歐仁，不要放棄，一切都會好起來的。”阿爾伯特有一種想哭的心情。身後的擔架員喊道：“兄弟，我們必須走了！”“好的，好的。”阿爾伯特回答。他緊緊握著愛德華的手，目不轉睛地看著眼前這個人，心想著自己準會想念他的，眼眶一下就濕了。阿爾伯特給了他一個大大的擁抱。“好了，再見了！”他跳下車，在車門就要關上的那一刻大喊：“我會去看你的！”阿爾伯特抬起頭，拿出手帕。二樓窗戶大開著，普拉代勒中尉站在窗前看到了這一幕，默默拿出口袋裡的煙盒。這會兒，車子已經開動了。車子離開醫院的院子，排出一股黑煙，像工廠排放的廢氣一樣一直在空中蔓延，最後慢慢消失在車尾。阿爾伯特轉過頭麵向大樓。二樓窗戶又關上了，普拉代勒消失在窗前。一陣風吹來，打散了那股黑煙。現在，院子裡什麼也沒有，阿爾伯特心裡也空蕩蕩的，十分失落，他吸了一下鼻子，用手摸著口袋裡的手帕。“該死！”他忘了把畫冊還給愛德華了。接下來的幾天，一個新煩惱出現了，阿爾伯特無法平靜。如果自己死了，塞西爾會不會收到官方的通知？難道隻有一張宣告死亡的紙，除此之外，就什麼也沒有了嗎？也許不會有人向母親通告這事？不管這張紙上寫了什麼，她會在告訴彆人之前，坐在客廳裡一個人獨自哭泣，哭得眼淚把紙都弄濕嗎？通報這個問題折磨著他。就在一直思考這個問題時，他在包的深處發現了之前替換愛德華身份時隨手拿走的一個軍官證。軍官證上麵寫著路易·埃夫拉爾的名字，還有生日：1892年6月13日。阿爾伯特早已記不起這個士兵死亡的日期，應該是戰爭的最後幾天，但具體是哪天？不過他還記得，士兵的父母住在圖盧茲。這個小夥子一定操著地方口音。他心想。幾周後，幾個月後，沒人知道他去了哪兒，證件也丟失，他就會被確認是失蹤，從此，這個世界不再有路易·埃夫拉爾這個人。要是他父母也過世了，誰還會記得路易·埃夫拉爾呢？死了的、消失不見的人，難道他們的數量還不夠多，還需要阿爾伯特重新編造新的身份來代替他們嗎？所有這些可憐的父母們注定要在絕望中哭泣……你想象一下，歐仁·拉裡維埃和路易·埃夫拉爾，中間再加上愛德華·佩裡顧，全部丟給一個像阿爾伯特·馬亞爾這樣的士兵，你就會陷入徹底的悲傷。阿爾伯特對愛德華·佩裡顧的家庭一點也不了解，文件上僅僅寫著，他父母的家住在一個雅致的小區，就沒有任何具體信息了。對父母來說，就算是再美的小區，都無法改變兒子死了的事實。活著的士兵常常會先給死亡戰友的家屬寫信，因為軍隊不會那麼急著去通知家屬，而且，總是有各種耽擱。阿爾伯特知道必須要想好怎樣寫這封信，怎樣說明白這件事，卻怎麼也想不出來，因為這是說謊。要怎樣向那些沉浸在兒子戰死痛苦中的父母開口，又不告訴他們兒子活著的事實呢？一邊是必須要說的謊言，一邊是良心的譴責，簡直進退兩難。好幾周的時間，阿爾伯特都為這件事煩心。翻著那些畫的時候，他才下定決心。畫冊一直都放在床頭，沒事他就拿來看看。這些畫成了生活的一部分，隻是並不屬於他，必須還給愛德華。他小心翼翼撕下最後幾頁，就是幾天前兩人聊天時愛德華寫得亂七八糟的那幾頁。他知道自己可能寫不好這封信。但無論如何，一天清晨，他動筆寫了起來：“女士，先生：”“我叫阿爾伯特·馬亞爾，是你們兒子愛德華的一位戰友，我特彆抱歉地通知你們，愛德華在去年11月2日的戰爭中犧牲了。政府會寄給你們官方的悼文，但是我想要告訴你們，他是個英雄，是為保衛國家而犧牲的。”“愛德華在離開之前留下了一個畫畫的小本子，讓我把它交給你們，我一並寄給你們。”“請不要難過，他最後走得很安詳，安葬在一個彆致的墓地，那兒還有其他的戰友做伴。我向你們保證，他在那裡能得到很好的照顧。”“我……”