就在魚簍子一陣尤其猛烈的搖晃之後，我拋竿入水的左側水麵濺起一片巨大的水花。“老天，”我未及細看便想著，“黑腳河可沒有這麼大的家夥吧。”我鬥膽一看，卻什麼也沒有，隻有一圈大大的漣漪，正越漾越開。最外圈的漣漪蕩過了我的雙膝。“一定是一條河狸。”我心想。我正等著它冒出水麵，身後突然濺起了水花。“老天，”我又開口了，“我可要看看河狸怎麼在水下遊過我身旁。”我剛轉過頭去，那個東西又在我的前方濺起了水花，離得太近讓人害怕，不過也因為近在眼前，我能夠看清水下的情景。水底升起一股淤泥，像某個點被閃電擊中後冒出的黑煙。那個點上躺著一塊不大不小的石頭，那股黑煙正在慢慢上升。我正設法在自己剛才的經曆和眼前這塊石頭之間找尋關聯，前方又濺起一大朵水花，不過這一次我懶得躲到一邊了。河狸，鬼才信！看都懶得看，我就知道是弟弟。這種事情在釣魚的時候很少發生，除非他的釣友釣有所獲，而他自己一無所獲。類似情形雖然少有，但他一定無法容忍。於是，他就要弄混釣友的水域，哪怕在此釣魚的是他的哥哥。我抬起頭來，正好看見一塊不大不小的石頭從空中落下，因為躲閃不及，被濺了一身的水。他已經取下帽子，對我揮舞著拳頭。我知道，他一定用遍了帽帶上的蠅餌，最後才朝我扔的石頭。我一邊揮舞拳頭回敬他，一邊蹚水退到了岸邊，放在那裡的魚簍子依舊被抖得啪啪作響。在我的一生中，此前隻被扔過幾次石頭。此刻，我的感覺比以往任何時候都更加完美。他破壞我的釣位，我絲毫沒有介意，接著釣滿了魚簍子，因為在我們和父親之間，還有一大塊水域。這一片水域美極了，緊靠懸崖，有樹蔭的遮蔽。我之前的釣位多能照到陽光。天氣雖然有所轉涼，但仍足夠暖和。因此，樹蔭下的釣位比陽光照到的釣位更好，我就用班揚二號黃色石蠅釣餌，把魚簍子裝個滿滿當當完全沒有問題。我和保羅都移動了幾乎與第一個釣位長度相等的距離，隔著河水相互吼叫了起來。我知道，他很討厭大聲說話。“它們咬的是什麼餌？”“什麼餌”這幾個字隔著河水回蕩著，讓我聽得十分開心。等回聲消失後，我才大聲回答道：“黃色石蠅餌。”這幾個字不斷回響著，直至沒入嘩嘩的水流聲。他手捧帽子，不斷轉動著帽帶。我察覺到自己可能太過得意，漸漸有了愧疚之意。“我用的是班揚餌，”我大聲喊道，“你要不要試試？”“試試”兩個字的回聲還沒有消失，他就大聲喊道：“不了。”接著，河麵上不停地回蕩著“試試”和“不了”這兩個聲音。“我給你送過去。”我用雙手攏在腮邊喊道。隔著河，這樣說話很管用，頭幾個字已經反射回來，後幾個字剛說出口，在半途碰到了一起。我不知道，他有沒有聽懂我的意思，不過河麵上依然回蕩著“不了”。我站在樹蔭下的靜水裡逐漸注意到，四周看不見剛孵出的石蠅。我本該多想想自己所看到的現象，可我思考起了性格問題。不知何故，每當領先他人時，我就會思考性格問題，尤其是那個落後者的性格。我想到的是，當事情已經變得艱難起來時，我弟弟竟指望依靠自己來擺脫麻煩。他從不向我討要蠅餌。我的思緒回到現實和黃色的石蠅釣餌上，我把這個問題的方方麵麵想了個遍。我一開始想到的是，儘管他是我弟弟，他有時候也顯得有些固執。我順著這個思路想起，有個希臘人相信，不接受任何幫助甚至可能會讓自己付出生命的代價。我隨之突然想到，弟弟幾乎一直是個勝利者，而且往往是因為他不向任何人討要蠅餌。我由此認為，我們在某個特定日子對某種性格做出的反應，很大程度上取決於魚兒在同一天對這種性格所做出的反應。一想到魚兒的反應，我迅速將思緒拉回到現實，並告訴自己：“我還有一個釣位沒釣過。”我既沒釣上魚來，也沒看見石蠅。河還是那條河，要不是弟弟往裡麵扔了幾塊石頭，我可能早在幾分鐘前就釣滿魚簍了。無論在我還是在魚兒看來，我那超級棒的班揚餌已經像個贗品。在我看來，它就像一塊浮墊。我把它朝著上遊方向扔出去，讓它像個死蟲子那樣順水自由漂浮。接著，我把它猛地拽進水裡，讓它看起來像被風吹落到了水裡。然後，我往回收著釣線，讓它在水麵劃著之字形，仿佛要設法振翅起飛。可它顯然還是浮墊的樣子。我把釣線收回來，試了其他幾種蠅餌。水裡找不到蒼蠅可供我用假餌去匹配，也看不到跳躍的魚兒。我的目光從帽簷底下向河對岸的弟弟投去。保羅也沒什麼收獲。我看見他釣上來一條，他便轉身走向了岸邊，因此那條魚不可能有多大。我開始感覺到不那麼完美了。接著，保羅做出的舉動，至少在他長大變得自尊自大以後從未有過的舉動。他突然掉轉方向，回到了自己之前釣過的水域。這更像我的做派。我有時會覺得，自己在某個釣位拋竿的方法或者角度不對，可當弟弟在某個釣位釣魚後，他從不認為那裡還剩下什麼東西，能誘使他改變主意。我感覺十分驚訝，於是靠在一塊大石頭上打量著他。幾乎是突然之間，他開始將魚一條條拽出水麵。全是大魚，而他沒費多大工夫就把它們拖了出來。我以為他留的線太少，起鉤的速度太快，不過我也知道他在做什麼。他要趕儘殺絕，不會讓任何一條魚兒在裡麵撲騰，免得將其他魚兒嚇得退避三舍。他又釣上來一條。隻見他緊緊拉著釣線，直至魚兒高懸空中。魚兒亂跳，極力掙紮，他全身後仰，向釣竿加力，隨後把魚砸入了水中。因為體內充滿空氣，它的尾巴像一架水上飛機的推進器，推著自己在水麵快速遊動，直至水密艙整合調適才潛入了水裡。他弄跑了幾條，不過當他回到釣段的上遊時，肯定已經釣到了十來條。他從河對岸看見我正坐著，魚竿放在一邊。他繼續釣了一會兒，停下來，又朝這邊看了一眼。他用手攏著腮幫高聲叫道：“你有沒有喬治綁紮的二號黃色頸羽蠅餌？綁的是羽毛，不是馬尾毛。”水流很急，我一時沒聽清他在說什麼。我最開始聽到的是“二號”這兩個字，因為二號是大號釣鉤，然後聽到了“喬治”，因為他是我們的釣友，最後聽到的是“黃色”。一聽到這幾個字，我就在盒子裡翻找起來，其他詞語隨後才傳過來，形成了完整的句子。像我這樣帶著一個裝滿蠅餌的盒子很麻煩，因為翻上半天也找不到需要的那一個。“沒有。”我隔著河如實相告，河麵不斷回蕩著我的聲音。“我去你那邊。”他喊了一聲，隨即涉水往上遊走去。“不用。”我跟著高喊道，意思是他不用管我，不要收竿。隔著河，很難傳遞話外之意。即使能傳遞，也很容易被忽略。弟弟走到第一個釣段的下端，那兒水淺，他涉水過了河。為了弄清魚兒咬什麼餌，他一定用儘了各種蠅餌。他走到?９9liｂ.我身邊時，我已經把他可能試過的大部分都找了出來。從他去上水拋竿開始，他的魚竿就很傾斜，釣線也很鬆弛，那麼他一定在用濕餌下鉤，並使其沉入了水中。實際上，他的釣線鬆弛得厲害，蠅餌下沉有十幾厘米。那麼，我剛才仍用了上一個釣位用過的蠅餌，也就是能浮在水麵的軟木軀體蠅餌在這片水域下鉤時，簡直是“用老辦法解決新問題”。當然，我根據“二號”鉤可知，那是隻大號蟲餌，可“黃色”的蠅餌太多。他走到我身邊時，我說了自己最大的疑問：“它們咬的是水生昆蟲的幼蟲或蛹，還是淹死的蒼蠅？”他拍拍我的背，拿起一隻喬治二號黃色頸羽蠅餌回答道：“它們吃的是淹死的黃色石蠅。”我問道：“你怎麼想到的？”他像做記者那樣想了想事情的來龍去脈。他開始回答我的問題，說錯話時便搖搖頭，接著再從頭開始。“至於思考嘛，”他說，“就是看見可見之物，而這可見之物能讓你看見未見之物，就是這未見之物讓你看見了不可見之物。”我打斷弟弟的話：“給我一支煙，你把剛才的意思具體解釋一下。”“是這樣的，”他說道，“這個釣位引起我注意的第一點是，我的哥哥沒釣到任何東西。對一個釣手來說，還有什麼比他的釣友一無所獲更引人注目呢？”“我由此發現，自己竟然沒在這片水域看見石蠅飛舞。”接著，他問我：“究竟有什麼東西比陽光和陰影更明顯？當我真正注意到石蠅並不在這片水域孵化，我才發現，孵化石蠅的上遊水域大多能曬到太陽，而這個釣位處在陰影裡。”我急於一試，可香煙吸得嘴巴發乾，於是我把它扔到了水裡。“這樣，我就明白了，”他說道，“這個釣位如果有飛蠅，那得是來自能照到陽光的上水釣位，因為那裡才有足夠熱量把它們孵化出來。”“那麼，我應該可以在水裡發現它們的死屍。正因為水裡看不到死屍，我知道它們至少沉在離水麵十五六厘米以下，也就是我看不見它們的深度。於是，我在那裡下了鉤。”他靠著一塊大石頭，用雙手枕在腦後。“蹚過去，試試喬治的二號蠅餌。”他一邊說著，一邊指了指他遞給我的蠅餌。魚兒沒有立刻咬鉤，我也沒有這樣奢望過。我位於緩流側，是石蠅孵化的上水釣位，我肯定找對了位置，但淹死的石蠅被激流衝到了這個釣位的另一邊。不過，拋了七八次竿後，水麵終於出現了一個小圈。小圈通常意味著小魚就要浮出水麵，不過也可能是一條正在水下轉圈的大魚。水下如果是大魚，那麼你看到的與其說像魚，不如說像時隱時現的彩虹。保羅甚至等不及看我把它拉出水麵，就蹚水過來跟我說著什麼。他一個勁兒地說著，仿佛我有時間，既能聽他說話，還能把一條大魚拉出水麵。他說：“我蹚水回去，去剩下的水域釣魚。”我不時說著“好的”。魚蹦出水麵時，我顧不上說話。魚溜過長長的距離後，我才說道：“你再說一遍吧。”終於，我們弄懂了對方的意思。他要蹚過去，到這個釣位的另一邊下鉤。我倆都應該適當加快速度，因為父親可能在等我們了。保羅把煙頭扔到水裡就走了，並不看我能不能把魚拉上來。我不但站錯了位置，下鉤的河段全是淹死的石蠅，而且，保羅的卷拋技術嫻熟，站在另一側就幾乎釣光了我這一側的魚。不過，我又釣到了兩條。這兩條一開始也轉著小圈，像是在表層覓食的小魚，水下卻是兩條大虹鱒時斷時續地劃著大圓圈。釣上這兩條後，我收竿了。一共釣了十條，最後三條是我釣過的最棒的魚。它們既算不上個頭最大，也不是最為耐看。但我釣上來的這三條魚，是因為弟弟蹚水過河，給了我能把它們釣上來的蠅餌，還因為它們是我跟弟弟一起釣魚的最後收獲。我清洗乾淨這三條魚，用草和野薄荷把它們隔開來。我提起重重的魚簍子，一邊調整好肩帶，不讓它有勒壓感，一邊思忖著：“我今天就釣到這裡了。我要去河岸上，陪父親聊聊天。”隨即，我又告訴自己：“他要是不想聊天，我就陪他坐一會兒也行。”我看見前方有陽光。從樹蔭下看過去，處於溝底的河流和我，仿佛就要在光線的照射下升到地麵上來。我隻能看見陽光，彆的東西一概看不清，但我知道，岸上的某個地方一定坐著父親。我之所以知道，部分原因是我和他有很多共同點，甚至會在同一時間收竿歇手。所以儘管我看不清前麵是什麼景象，但我確信，他正坐在陽光下希臘文版《新約全書》。我憑的是本能和經驗。老年的他，時常陷入完全寧靜的狀態。就連我們一起獵鴨時，喧鬨的清晨射擊結束後，他也會坐在埋伏點，披著舊軍毯，一手捧著希臘文版《新約全書》，一手握著獵槍。迷途的野鴨正巧經過，他會放下書本，舉起獵槍。射擊完畢，他又拾起了書本，不時中斷，感謝替他叼回野鴨的獵狗。陰涼的河段發出的聲音，不同於陽光照耀的河段。緊靠懸崖的河段幽深厚重，不時可見水流回旋，仿佛在不斷訴說，確保充分自知。然而，河水往前流至陽光明媚的天地裡，宛如一個話匣子，儘其所能顯示著禮儀。它一會兒向左岸作個揖，一會兒向右岸抱個拳，誰都沒被晾著。此刻，我已經能看見陽光下的景物，找到了父親所在的地方。他坐的地方高出河麵很遠。他沒戴帽子。陽光照耀下，他那褪色的紅頭發又泛起了光澤，再一次顯得優雅十足。他正在，不過看得出來，他的並不連貫，因為他不時抬起頭來。看見我之後，他並沒有立刻合上書本。我爬上河岸問道：“你釣到幾條？”他回答道：“正如我所願。”我問道：“究竟有幾條呢？”他回答道：“四五條吧。”我又問：“它們怎麼樣？”他回答說：“美極了。”就我熟識的人而言，可能隻有他會自然而然地用到“美”這個詞。我認為，自己從小圍著他打轉，也學到了這個習慣。“你釣到幾條？”他問道。“我也釣了個心滿意足。”我回答道。他倒沒有問我具體的數字，不過同樣問我：“它們如何？”“美極了。”我一邊回答，一邊挨著他坐了下來。“你在讀什麼？”我問道。“讀書。”他回答道。那本書放在另一側的地上，我懶得伸頭從他的膝蓋上看過去。他又說道：“是本好書。”他接著說：“我正在看的這部分說，太初有道，說得很對。我原來以為水是第一位的，可你仔細一聽就會發現，道在水下。”“那是因為你首先是個牧師，第二才是釣手，”我回答道，“你要是問保羅，他會告訴你，道出於水。”“不，”父親說道，“你沒仔細聽。是水在道之上。保羅也會這麼認為。呃，保羅呢？”我告訴他，保羅又回到了第一個釣位。“不過，他答應我很快就回來，”我向他保證道。“他釣滿額度才會過來。”他說道。“他快回來了。”我再次向他打著保票，部分原因是，他已經出現在了河底的樹蔭裡。父親又看起了書，我凝神細聽著，試圖證實剛說過的話。保羅釣得很快，這裡釣一條那裡釣一條，分秒必爭地把它們弄上了岸。他從我們的對岸經過時，兩隻手各伸了一根手指頭，父親於是說道：“他還有兩條才夠。”